СТИХОТВОРЕНИЯ[1]
ГОД В МОНАСТЫРЕ
(ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА)
ПОСВЯЩЕНИЕ
К "Году в монастыре"О, возврати мне вновь огонь, и вдохновенье,И светлую любовь недавней старины,И наших первых встреч счастливое волненье,И красотой твоей навеянные сны!
Останови на мне чарующие взоры,Когда-то ласково встречавшие мой стих,Дай мне услышать вновь былые разговоры,Доверчивый рассказ надежд и дум твоих.
Опять настрою я ослабленную лиру,Опять я жить начну, не мучась, но любя,И пусть погибну я — но на прощанье мируХочу я бросить песнь, достойную тебя.
1883
15 ноября
О, наконец! Из вражеского станаЯ убежал, израненный боец…Из мира лжи, измены и обманаПолуживой я спасся наконец!В моей душе ни злобы нет, ни мщенья,На подвиги и жертвы я готов…
Обитель мира, смерти и забвенья,Прими меня под твой смиренный кров!
* * *16 ноября
Игумен призывал меня. Он важен,Но обходителен; радушно заявил, Что я к монастырю уж "приукажен",И камилавкою меня благословил. Затем сказал: "Ты будешь в послушаньи У старца Михаила. Он стоитКак некий столб меж нас, им наш украшен скит, И он у всех в великом почитаньи.Все помыслы ему ты должен открывать И исполнять безропотно веленья,Да снизойдет к тебе Господня благодать И да обрящешь путь спасенья!"
Итак, свершилось: я монах! И в первый раз в своей одежде новойКо всенощной пошел. В ребяческих мечтахМне так пленительно звучало это слово,И раем монастырь казался мне тогда. Потом я в омут жизни окунулсяИ веру потерял… Но вот прошли года, — И к детским грезам снова я вернулся.
* * *1 декабря
Уж две недели я живу в монастыреСреди молчания и тишины глубокой. Наш монастырь построен на горе И обнесен оградою высокой.Из башни летом вид чудесный, говорят,На дальние леса, озера и селенья; Меж кельями разбросанными — сад,Где множество цветов и редкие растенья(Цветами монастырь наш славился давно). Весной в нем рай земной, но ныне Глубоким снегом все занесено, Все кажется мне белою пустыней, И только куполы церквей Сверкают золотом над ней. Направо от ворот, вблизи собора, Из-за дерев едва видна, Моя ютится келья в два окна.Приманки мало в ней для суетного взора:Дощатая кровать, покрытая ковром,Два стула кожаных, меж окон стол дубовый И полка книг церковных над столом;В киоте лик Христа, на Нем венец терновый.
Жизнь монастырская без бурь и без страстей Мне кажется каким-то сном беспечным.Не слышу светских фраз, затверженных речей С их вечной ложью и злословьем вечным, Не вижу пошлых, злобных лиц… Одно смущает: недостаток веры,Но Бог поможет мне; Его любви нет меры И милосердью нет границ!Проснувшись, каждый день я к старцу Михаилу Иду на послушанье в скит.Ему на вид лет сто, он ходит через силу, Но взор его сверкает и горит Глубокой, крепкой верой в Бога И в душу смотрит пристально и строго. Вчера сказал он с гневом мне, Что одержим я духом своеволья И гордости, подобно сатане; Потом повел меня в подпольеИ показал мне гроб, в котором тридцать лет Спит, как мертвец, он, саваном одет, Готовясь к жизни бесконечной…Я с умилением и горестью сердечнойСмотрел на этот одр унынья и борьбы. Но старец спит в нем только летом; Теперь в гробу суровом этомХранятся овощи, картофель и грибы.
* * *10 декабря
День знаменательный, и как бы я его Мог описать, когда бы был поэтом! По приказанью старца моего Поехал я рубить дрова с рассветом В сосновый бор. Я помню, в первый разЯ проезжал его, томим тяжелой думой; Октябрьский серый вечер гас,И лес казался мне могилою угрюмой: Так был тогда он мрачен и уныл!Теперь блеснул он мне красою небывалой. В восторге, как ребенок малый, Я вежды широко раскрыл.Покрыта парчевым блестящим одеяньем,Стояла предо мной гигантская сосна;Кругом глубокая такая тишина,Что нарушать ее боялся я дыханьем.Деревья стройные, как небеса светлы,Вели, казалось, в глубь серебряного сада,И хлопья снежные, пушисты, тяжелы,Повисли на ветвях, как гроздья винограда.И долго я стоял без мыслей и без слов…Когда же топора впервые звук раздался,Весь лес заговорил, затопал, засмеялсяКак бы от тысячи невидимых шагов. А щеки мне щипал мороз сердитый,И я рубил, рубил, один в глуши лесной… К полудню возвратился я домой Усталый, инеем покрытый. О, никогда, мои друзья, Так не был весел и доволен я На ваших сходках монотонных И на цинических пирах,На ваших раутах игриво-похоронных, На ваших скучных пикниках!
* * *12 декабря
Неверие мое меня томит и мучит, Я слепо верить не могу.Пусть разум веры враг и нас лукаво учит, Но нехотя внимаю я врагу.Увы, заблудшая овца я в Божьем стаде… Наш ризничий — известный Варлаам — Читал сегодня проповедь об аде.Подробно, радостно, как будто видел сам, Описывал, что делается там:И стоны грешников, молящих о пощаде, И совести, и глаз, и рук, и ног Разнообразные страданья…Я заглушить в душе не мог негодованья. Ужели правосудный Бог За краткий миг грехопаденья Нас мукой вечною казнит?И вечером побрел я в скит, Чтоб эти мысли и сомненья Поведать старцу. Старец МихаилОтчасти только мне сомненья разрешил. Он мне сказал, что, верно, с колыбели Во мне все мысли грешные живут,Что я смердящий пес и дьявольский сосуд…Да, помыслы мои успеха не имели!
* * *20 декабря
Увы! меня открыли! Пишет брат,Что всюду о моем побеге говорят, Что все смеются до упаду,Что басней города я стал, к стыду друзей, И просит прекратить скорей Мою, как говорит он, "ескападу".Я басня города! Не все ли мне равно? В далекой, ранней юности, бывало,Боялся я того, что может быть смешно, Но это чувство скоро миновало.Теперь, когда с людьми все связи порваны,Как сами мне они и жалки, и смешны! Мне дела нет до мненья света,Но мнение одно хотел бы я узнать…Что говорит она? Впервые слово это Я заношу в заветную тетрадь… Ее не назвал я… но что-то Кольнуло сердце, как ножом.Ужель ничем, ничем: ни трудною работой, Ни долгою молитвой, ни постом Из сердца вырвать не придется Воспоминаний роковых? Оно, как прежде, ими бьется, Они и в снах, и в помыслах моих, Смешно же лгать перед самим собою…Но этих помыслов я старцу не открою!
* * *24 декабря
Восторженный канон Дамаскина У всенощной сегодня пели,И умилением душа была полна,И чудные слова мне душу разогрели."Владыка в древности чудесно спас народ…"О верю, верю. Он и в наши дни придет И чудеса свершит другие.О Боже! не народ — последний из людей Зовет Тебя, тоскою смертной полный… В моей душе бушуют также волны Воспоминаний и страстей. Он волны осушил морскиО, осуши же их своей могучей дланью!Как солнцем освети греховных мыслей тьму… О, снизойди к ничтожному созданью! О, помоги неверью моему!
* * *31 декабря