Александр Сурнин
Краматорские тетради
© Сурнин А. А., 2024
© ООО «Издательство „Вече“», 2024
Государственный переворот, будучи намеренным, является преступлением, с которым едва ли может сравниться какое-либо иное, кроме разве что убийства собственных родителей.
Фридрих Вильгельм Йозеф фон Шеллинг
Нет ничего отвратительнее соединения смерти с обыденностью.
Юкио Мисима
Чтобы рассуждать о гуманизме, мы для начала должны удостовериться в собственной человечности.
Томас Пинчон
Где беззаконие – закон, сопротивление – обязанность.
Бертольд Брехт
От автора
Сложно писать о недавно пережитом. Необходимо подождать, чтобы всё успокоилось, отлежалось, отболело, и уже потом можно будет говорить обо всём с холодной головой, без лишних эмоций. Но здесь не тот случай. Нет времени ждать. Да и не успокоится. И не переболит.
И тем не менее я всячески пытался оттянуть это неблагодарное занятие, хоть и знал, что писать об этом буду. Как очевидец. Ибо – кому же ещё? Не так уж и много людей, умеющих писать, находилось там же, где и я, и видело всё это безобразие своими глазами. Конечно, я мог бы взяться за дело ещё не скоро, но мне убедительно доказали, что слово должно быть сказано, и притом сказано как можно скорее. Я не мог с этим не согласиться – и вот вам результат.
Но сразу должен оговориться: как очевидец я могу говорить только о том, что видел лично. Никакие рассказы с чужих слов недопустимы. Поэтому я не стал говорить обо всём Донбассе, но ограничился событиями, произошедшими в Краматорске – одном из эпицентров нашей гражданской войны.
Понимая, что, как ни крути, ничего не отлежалось и не успокоилось, я крепко задумался над тем, что авторской речи в этой книге должно быть минимальное количество. Иначе может получиться сплошная матерная брань, на что ни один уважающий себя читатель не посмотрит благосклонно. Да и самому неудобно – и без того дожили до таких времён, когда непристойную брань слышишь даже на улице от десятилетних детей и уже не удивляешься. Нельзя опускаться до такого уровня. И чтоб не допустить подобного даже случайно, мне пришлось придумать, я бы сказал, телеграфный стиль изложения, попытку хроники, где основную роль будут играть выдержки из прессы, отдельно взятые газетные статьи, причём статьи именно местной прессы – не отдалённой от места событий и пишущей то, что закажут, а той, которая слышит стрельбу под окнами собственной редакции, прекрасно видит, кто и зачем стреляет, и пишет об этом открытым текстом. А поскольку я в момент написания книги, к сожалению, по понятным причинам находился уже не на Донбассе и не мог воспользоваться услугами областной библиотеки, мне приходилось прибегать в основном к электронным ресурсам, да и то в ограниченном количестве. По техническим причинам. Хотя должен заметить, что материалы этих ресурсов в совокупности дают довольно любопытную картину – как роман с продолжением. Моя авторская речь используется по большей части как комментарий к этим выдержкам либо как связка между ними. По крайней мере, так задумывалось, а уж что получилось – судить только читателю.
Хотелось бы сразу же поблагодарить своих товарищей, краматорских, донецких и прочих журналистов, любезно предоставивших мне свои ресурсы и архивы и давших добро на их использование. Надеюсь, они простят меня за то, что не перечисляю их поимённо, но это необходимая мера предосторожности – война ещё не закончилась.
Сразу оговорюсь, что вся авторская речь ни в коей мере не претендует на нечто объективное. Отнюдь. Всё, что здесь сказано, – лишь моя субъективная точка зрения. Многие думают не так, многие думают совершенно по-другому, у каждого своя позиция, вот и я излагаю свою. И не более того. Поэтому тот, кто не будет со мной согласен, волен закрыть книгу и забыть обо всём сказанном. Кто-то может не согласиться со мной, но дочитать. Из уважения к чужому мнению. Это личное дело каждого, настаивать ни на чём не стану. Не имею права.
И наконец, я не претендую на какое-то всеобъемлющее произведение. Это не исторический труд, не диссертация, не исчерпывающий аналитический обзор событий ни на Донбассе, ни уж тем более на всей Украине. Это рассказ о гражданской войне в одном отдельно взятом городе. Это срез, в котором отражаются общие приметы времени. А может быть, и не отражаются. Ведь у каждого свои приметы.
Думаю, что после этого краткого предисловия я наконец-то смогу что-то внятно сказать.
Часть 1. Постмайдан
Два западноукраинских майданщика в Киеве возле общественного туалета.
– А скажи менi, куме: що ото за двi такi лiтери намальованi – «М» та «Ж»?
– Ну як що… Ось туди ходють москалi, а сюди – жиди.
– А нам куди?
– А ми з тобою – переможцi! А ми – здобули! Нам всюди можна!
Фольклор
Французская Вандея началась с Великой революции. Украинская – с банального государственного переворота.
О майдане говорилось столько, что я уже не сумею сказать ничего нового. Только какие-то личные впечатления.
Конечно же, я не ездил на майдан. Нечего там делать приличному человеку. Не ездил ни за деньги, ни тем более за идею. Хотя некоторые ездили. За 200 гривен в день. Я же всегда предпочитал другие способы заработка. Более достойные. А об идее вообще говорить излишне – я категорически не поддерживал товарищей майданщиков и искренне считал их бездельниками и злостными нарушителями порядка. И ехидно представлял, как они через несколько лет станут писать мемуары под названием «Как я спасал Украину за 200 гривен».
С самого начала меня удивляла позиция Януковича. Впрочем, удивляла – не то слово. Сказать точнее – вызывала полное непонимание. И не только у меня. Многие жалели о том, что фамилия нашего президента не Лукашенко. Батька разогнал бы весь майдан за два дня, и никто слова не сказал бы. Минские события не изгладились из памяти, и, повторяю, многие искренне недоумевали, почему молчит и бездействует Янукович. А товарищи майданщики со временем убедились в своей безнаказанности, что и повлекло за собой все дальнейшие события. Не забуду, как один из ездивших на майдан краматорчан сказал мне: «А ты знаешь, как это хорошо – поджечь машину, швырнуть в мента камень