Лена Буркова
И было это так
© Лена Буркова, 2025
© ООО «Издательство „Лайвбук“», 2025
* * *
Девушке в брекетах,
рыдающей у Чертановского пруда
* * *
«Нет рая, и ада нет, – поняла вдруг Анатолия. – Счастье – это и есть рай, горесть – это и есть ад. И Бог наш везде и повсюду не только потому, что всемогущ, но еще и потому, что Он и есть те неведомые нити, что связывают нас друг с другом».
Наринэ Абгарян. С неба упали три яблока
Если присмотреться повнимательнее,
видно, что море синее каждый день по-разному.
Мария Парр. Вафельное сердце
Предисловие,
как и полагается у настоящих писателей в настоящих книгах
Здравствуй же, дорогой читатель – ставший уже близким или только протягивающий руку для приветственного рукопожатия, крепкий духом или хрупкий и ранимый сердцем, в высшей степени счастливый или переживающий галактическую боль, черной дырой поглощающую радость существования на этой планете, – здравствуй.
Сегодня я хочу рассказать историю, в которую сложно поверить. Я хочу разделить воспоминания, свежие и чистые, точно морской бриз в середине осени, когда изнуряющая жара уже покинула утомленное зноем побережье, но любовно оставила умеренное тепло остывающего солнца. История эта увлекательна, удивительна и немного сентиментальна, очень скоро она превратится в сказку и небыль, расплывется по холсту памяти полупрозрачными акварельными линиями, развеется в быстротечном вальсе недель предрассветной дымкой – и потому (с ощущением полной обнаженности и беззащитности) я постараюсь описать в деталях все и даже больше, от начала и до конца, от первого слова и до прощального. Не скрою и не погрешу против истины, что холодный разум с присущей ему осторожностью велит сохранить в тайне сокровенные эпизоды, приказывает их спрятать подальше от циничных глаз и безапелляционных суждений, от злорадных топоров и желчных секир (ибо ноне так легко навлечь на себя хейт по эфемерному поводу от обиженных, возмущенных и оскорбленных!) – но, как ни крути, очаг моей неспокойной души гораздо выше боязливых порывов рассудка.
Впереди, словно массивная и неприступная гора, возвышается хлопотная и вместе с тем чрезвычайно солидная задача: хладнокровно выключить интернет, схоронить в тумбу соблазнительные девайсы, выбросить из головы (хотя бы на время) архив столетних мемасиков, выползающих с улюлюканьем в горькие моменты окололитературного ступора, и отыскать (в той же самой голове) мегаобъемные обороты и ультраметкие формулировки, способные передать через шероховатость бумаги (или поцарапанное стекло телефона) не только эмоции положительные и эмоции отрицательные, но и (прежде всего!) звуки, запахи и вкусы.
Ну да, ну да, я отлично понимаю, что подъем на эту внушительную гору выглядит, с одной стороны, как чрезмерная самонадеянность (разрешается же иногда верить в себя чуть активнее, чем обычно?), но с другой стороны – как дерзкий и прямой вызов кое-какой неприятной и довольно противной по характеру особе, способной дискредитировать всю мою работу уничижительным хохотком и необъективной рецензией. Все бы ничего (не запрещено, в конце концов, отбиваться от точечной атаки схожими методами), но вообразите, какая ирония таится в этой странной ситуации: единственная неприятная и противная по характеру особа, способная на подобную жестокость по отношению ко мне, – это, конечно, ни кто иной, как я сама! На всякую дурость, так сказать, ум найдется. И у меня он тоже регулярно обнаруживается: частенько мой мозг функционирует по принципу «Зачем ожидать оплеуху по самолюбию извне, если мне по силам сделать ее самостоятельно?».
Однако не могу не предупредить любезного читателя (вдруг ненароком оплошаю по ходу повествования): поставленная цель – не просто тяжелая, а супертяжелая, поскольку для ее реализации мне нужно быть серьезной (но не слишком!), собранной (как кубик Рубика!), а также иметь при себе изрядное писательское мастерство. Загвоздка же в том, что писательское мастерство – это нечто большее, чем умение складывать предложения в абзацы, его невозможно позаимствовать у другого автора или целиком сгенерировать в чате GPT (хотя руки порой так и чешутся!), оно выворачивает душу наизнанку, мучает непредсказуемостью, пронизывает беспокойством, оттачивается годами упорного труда. А труд (каждый человек и тем более каждый зверь подтвердит) – ох, ох и ох как труден! Это не чиллить в кроватке, уткнувшись в инсту[1] и целенаправленно выбрав себе в тотемные существа пухленьких хоббитов!
Коротко говоря, сегодня я хочу рассказать историю, в которую сложно поверить. Но не спеши относить мою повесть к жанру фэнтези – пусть она и не укладывается в рамки привычного устройства мира. Уверена, необыкновенные события происходят ежедневно, но едва ли мы осознаем в достаточной мере их волшебство. Впрочем, поверишь ты или нет, сочтешь ли меня невообразимой выдумщицей или всем своим нутром проникнешься доверием, на самом деле не так уж и важно.
– А что же важно в таком случае? – хмыкнув, спросишь ты, мой почтенный и дражайший друг.
И вот как я поступлю. Я выжду минуту (и ни секундой меньше), загадочно улыбнусь (устремляя томно-печальный взгляд в неведомую даль) и отвечу (пытаясь создать выразительной интонацией интригу):
– Важно лишь то, что однажды я встретила Бога.
И было это грустно. И было это весело. И было это так.
Глава первая,
где море, чайки, булыжники и лодыжки выуживают признания
Он стоит на диком и безлюдном берегу моря ко мне спиной. Худощавый. Руки убраны в карманы джинсовых шорт. Белая растянутая майка висит мешком на костлявых плечах – теплый ветер упоенно набрасывается на потерявшую форму ткань, треплет ее, теребит, надувает хлопковым парусом. Ниже, под острыми коленями и тонкими икрами, почти на уровне земли, наливается сферическим отеком правая лодыжка, неаккуратно перемотанная эластичным бинтом – лента незакрепленного края танцует вместе с изменчивыми потоками воздуха и открыто насмехается над пустяковым повреждением: «Хи-хи-хи, какая нелепость – подвернуть ногу на круглой гальке! Хи-хи-ха, ясно, как дважды два, что перед пляжной прогулкой нужно обуваться в удобные кроссовки! Хи-хи-хо, на худой конец – если нет иных вариантов! – нацеплять архаичные резиновые тапочки, чтобы уберечь от различного рода травм свои нежные ножки!»
Яркое солнце окаймляет стройный силуэт Бога золотистым сиянием, а кудри, кудри, кудри (хочется восклицать, восклицать, восклицать!) торчат во все стороны, словно после долгого дневного сна, размывающего время и пространство, умыкающего имена и фамилии, стирающего названия