Вообще самки коал весьма требовательны к партнерам, которых выбирают для спаривания, и у них есть множество стратегий, гарантирующих, что они спариваются с самцами по своему выбору. Они подходят к определенным самцам, а других избегают. А вот самцы, похоже, немного менее разборчивы, пламенно приветствуя любую самку, даже когда в ответ на ухаживания получают яростный отпор. В этом случае самки часто прячутся на верхушках деревьев, которые не могут выдержать более крупных самцов.
Конечный результат, однако, один и тот же: самцы, как правило, успешно спариваются только с одной или двумя самками. Есть даже некоторые свидетельства того, что коалы скорее спариваются с самками, с которыми спаривались раньше, а не с новыми, что также может быть следствием выбора самки.
Самки демонстрируют признаки заинтересованности в спаривании независимо от того, есть поблизости самцы или нет; они расхаживают взад и вперед, постоянно подергивают ушами или дрожат всем телом. Кроме того, они ревут сами или в ответ на призывы самца – предположительно, это способ установления контакта.
Несмотря на интерес, самки, похоже, не выделяют яйцеклетки, если поблизости нет самцов. В отличие от людей, у которых цикл овуляции происходит регулярно каждые 28 дней, фертильный период коалы крайне нерегулярен, но длится до 10 дней. Выброс яйцеклетки в репродуктивный канал инициируется актом спаривания и присутствием спермы. Подобная индуцированная овуляция характерна для одиночных животных, у которых возможность спаривания возникает нечасто. Регулярная, спонтанная овуляция более распространена у социальных видов, где потенциальные партнеры легко доступны.
Репродуктивная система сумчатых не так удивительно устроена, как у яйцекладущих и производящих молоко однопроходных, но у нее, безусловно, есть особенности. В отличие от плацентарных млекопитающих, у которых один вагинальный путь и матка, прикрепленная к двум яичникам, у сумчатых две матки и два вагинальных тракта для переноса спермы к яйцеклеткам. Между ними находится третий вагинальный тракт, через который рождаются детеныши.
Логично, что при наличии двух вагин для оплодотворения требуется два пениса. И действительно, у самцов сумчатых так называемый раздвоенный, или двуглавый, пенис, который аккуратно входит в каждое из двух влагалищ. Совокупление короткое: оно длится почти ровно полторы минуты. По словам Сары Экклстон из Заповедника дикой природы Каррамбин, самец, прежде чем эякулировать, совершает ровно 42 фрикции: буквально как в непристойной австралийской версии шутки, демонстрирующей важность пунктуации[34].
Самка не будет спариваться повторно до тех пор, пока не родит детеныша и не перестанет кормить его год спустя. Несмотря на энергичные усилия самцов убедить самок спариваться, самки, похоже, сами успешно решают этот вопрос. Случается много неудачных попыток совокупления, и, в конце концов, самцы в лучшем случае два раза в сезон дают потомство. Семенники у них расположены над пенисом, как и у других сумчатых, и по размеру они довольно маленькие; это говорит о том, что конкуренция сперматозоидов между самцами очень мала и что каждая самка спаривается только с одним самцом за сезон. Поэтому как самцы, так и самки очень придирчивы в выборе партнеров, чем объясняют громкие споры во время сезона размножения. Важно заранее выбрать хорошего партнера и не тратить время на плохих. Самцы, по-видимому, отдают предпочтение молодым самкам, потому что фертильность снижается с возрастом, и, что интересно, они предпочитают новым самкам тех, с кем ранее спаривались.
С земли ухаживание и спаривание коалы кажутся шумным, агрессивным и даже неприятным процессом. Но очевидно, что происходит гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Нам сложно судить о других животных по собственным странным стандартам приматов: человеческое поведение в сфере отношений сочетает неразборчивость в связях и агрессивную защиту родительских прав. Возможно, странная сексуальная жизнь не у коал, а у нас.
* * *
Поздняя стадия беременности и роды – тяжелое и некомфортное время для людей. Нас заметно раздувает, нам не хватает не только дыхания, но и терпения. Роды бывают как затяжными, так и рискованными, поскольку большеголовые младенцы протискиваются через узкие бедра, ограниченные в связи с нашим прямохождением. Плацентарные млекопитающие обычно держат своих детенышей внутри как можно дольше, но в конце концов этим хрупким маленьким созданиям все-таки приходится столкнуться с опасностями внешнего мира.
У сумчатых беременность и роды протекают совершенно иначе. Роды проходят почти незаметно. Если бы вы наблюдали за коалой, не факт, что вы поняли бы, что она рождала детеныша. Кенгуру в этот момент сидят неподвижно и вылизывают свои животы и мочеполовые пути, но коалы ведут довольно малоподвижный образ жизни, поэтому любое подобное поведение менее очевидно.
Дикие коалы реагируют довольно чувствительно, когда кто-то касается сумки, если в ней есть детеныши, хотя Эш говорит мне, что ее подопечные коалы не возражают, и можно регулярно проверять наличие детенышей. Наружное и слегка направленное вниз отверстие сумки сужается, чтобы детеныш не выпал наружу. Сумка слишком мала, чтобы мать могла почистить ее внутри, но непосредственно перед родами коалы выделяют антимикробные соединения прямо в сумку, которые значительно подавляют рост вредных бактерий, таких как кишечная палочка (E. coli).
От зачатия до рождения проходит всего 35 дней. Беременность у обезьян аналогичного размера длится почти пять месяцев. Как и у остальных сумчатых, детеныш рождается совсем маленьким, едва ли больше ногтя большого пальца или фасолины. Когда у коалы появляется один детеныш или, реже, близнецы, на тельце можно разглядеть лишь рот и два больших сильных предплечья; место, где вырастут задние конечности, обозначено крошечными бутонами. Новорожденная коала весом менее 0,5 грамма умеет дышать, сосать, переваривать пищу и ползать на короткие расстояния, и на этом, пожалуй, все. У нее нет ни меха, ни зубов, ни видимых ушей или глаз.
На данном этапе у детеныша коалы только одна задача: взобраться от родового канала, из которого они были выброшены, по меху матери к отверстию сумки, залезть внутрь и прикрепиться к одному из двух сосков, расположенных внутри. Здесь они останутся на следующие три месяца или более и будут питаться разбавленным молоком, дающим им иммунитет.
На этой стадии детеныш крепко привязан к соску, поэтому раньше натуралисты полагали, что детеныши сумчатых выросли там, как будто отпочковались из живота матери. И даже сейчас спасатели коал, которым нужно найти новую мать для очень маленького осиротевшего детеныша, описывают процесс переноса крошечного животного в новую сумку к соску как «пересадку детеныша».
Развитие коалы – длительный, медленный и на удивление затратный процесс. За время роста из новорожденных «личинок» до зрелой взрослой коалы они увеличивают массу тела в 25 000 раз. Однако