Она протянула Хару бежевый прямоугольник. Дорогая бумага, лаконичный шрифт, логотип телеканала, но название другое — агентство «New Wave». Телефон, адрес в Каннам-гу, но не здесь, а немного в другой части района. Пожалуй, туда даже проще будет пешком ходить, просто идти придется через весь их бедный квартал, а не по современным улицам.
— Неужели тебе раньше не предлагали стать айдолом? — удивилась менеджер Пак.
— У него маршрут «дом — школа — библиотека — парк», — хмыкнул Тэюн, — В таких местах продюсеры бывают редко.
— Библиотека? — почти хором спросили обе женщины.
Все парни отвлеклись от своих анкет, чтобы посмотреть на Хару, как будто он признался в убийстве.
— Я… раньше много читал, — осторожно ответил он.
Ему было немного неловко говорить об этом, потому что чтение книг было увлечением прежнего Хару. После того пробуждения в больнице Хару прочел лишь одну книгу, да и то потому, что ему было скучно дома на больничном.
— Красивый, высокий, еще и умный, — вздохнула девушка за столом. — У тебя вообще минусы есть?
— Да, — вздохнул Хару, — Мой банковский счет.
Парни прыснули со смеху, да и женщины начали смеяться. Но вопросов больше не задавали.
Когда анкеты были заполнены, все вышли из кабинета в коридор. Пришлось минут пять ждать, пока придут те люди, которые будут проводить само прослушивание, каким бы оно ни было. Хару в это время быстренько «пронейверил» агентство.
New Wave — скорее про актеров, чем про известных айдолов. И это радует. Супер-известных актеров в составе этого агентства нет, но хватает тех, кто стабильно получает роли второго и третьего плана, немало ведущих различных телепрограмм. То есть — это реально очень хороший шанс для них. Главное — чтобы взяли. Судя по очереди в коридоре, их на прослушивание пришло девятнадцать человек, большинство — из творческих студий и музыкальных школ. Но были и «парни с улицы». То есть просто красивые.
Пока Хару тратил время на поиск в сети, в коридоре вполголоса его же и обсуждали. «Дохляк» занимался в творческой студии, у него в очереди были знакомые. И он им шепотом рассказывал, что тому красавчику скоро исполнится восемнадцать, он не делал пластику и у него рост метр восемьдесят два. Это перешептывание немного раздражало, но Хару старался не реагировать.
Когда их проверяющие, наконец, пришли, всех запустили во второй кабинет. Так же — впятером, с анкетами. И Хару опять вызвали первым. Рассматривали их трое мужчин и одна женщина, среди мужчин — примелькавшийся актер, он часто играет второстепенные роли в дорамах.
— Пластики не было? — в который раз за день спросили у Хару.
— Не было, — немного устало вздохнул он.
— Очень красивый, — изумленно покачал головой вроде как главный мужчина в этой «приемной комиссии». — Опыт есть?
— Нет, — честно признался Хару.
— Подучить немного и на главные роли в романтические дорамы будут брать и без опыта, — уверенно сказал актер. — С такой мордашкой и ростом…
Хару стало немного неуютно. Было в словах актера что-то пренебрежительное, будто играть главные роли в романтических фильмах — это худшее, что может произойти с актером.
Хару попросили кое-что изобразить — удивление, восторг, печаль, скуку. Видимо, хотели посмотреть, как у него работает мимика. Обещали перезвонить, но пока он свободен. Он спросил — может ли он дождаться друга здесь, в кабинете, и ему разрешили. Тэюн снова пошел вторым.
Его внешности комплиментов уже не делали, да и требовали больше. И покажи эмоции, и станцуй что-нибудь. Было видно, что он их не особо впечатлил, но это же Тэюн.
— Я кое-что подготовил, — уверенно сказал он, хотя в глазах была настоящая паника.
— Подготовил? — удивился актер.
— Ну да. Сценку. Как для прослушивания.
Ему позволили выступить, хотя и явно удивились. Тэюн — вот уж в ком, оказывается, актер пропадает! — вытащил стул на середину комнаты, сел на него, обхватив голову руками, и начал зачитывать текст той самой песни про утро после большой попойки с коллегами. В процесс он встал, смешно покачиваясь — его «похмелье» было очень правдоподобным, а вместе с текстом нереально смешным. Ржали все — трое парней у стеночки, Хару, комиссия, но при этом Тэюн умудрился дочитать первый куплет трагическим голосом, несмотря на то, что за столом все уже плакали от смеха.
Когда все отсмеялись, Тэюна похвалили, а потом они наконец-то вышли из кабинета. Хару все еще хихикал, когда смотрел на Тэюна, но в коридоре им пришлось ответить на несколько вопросов любопытных парней.
— Просят изобразить эмоции и подвигаться, чтобы было видно, как работает мимика, — ответил Хару на все вопросы сразу.
— А смеялись почему? — спросил кто-то.
Хару посмотрел на Тэюна и опять начал ржать. Тот подхватил его под локоть и потащил к лифту:
— А это вам следующие расскажут! — прокричал он.
Глава 13.
Дедулина суперсила
Хару и Тэюну перезвонили этим же вечером, где-то около десяти. Звонки были короткими и абсолютно идентичными — их готовы взять, остались формальности, завтра все вышлют на указанный в анкете электронный адрес.
Тэюн был просто безумно рад, Хару… сложно сказать. Он все еще сомневался в собственном выборе. Где он и где актерство? Но отступать было уже поздно.
Утром на почту упали контракты. Типовой вариант для трейни-актера. Агентство обязуется обучить их основам актерского мастерства и, как минимум, попытается найти им работу. Условия достаточно… интересные и совсем не страшные. Актеры — не айдолы, они могут начать работу еще во время обучения. Съемки в рекламе или массовке на телевидении, участие в варьете[10] — агентство начинает нагружать трейни такой мелкой работой где-то после пары месяцев тренировок.
За обучение платить сразу не нужно, но агентство все равно эту сумму вернет. Заработок трейни в течение первого года распределяется следующим образом: сначала половина заработанной суммы уходит на оплату обучения и зарплаты необходимого персонала (у трейни один менеджер на пять-десять человек). Остаток считается прибылью и делится поровну — агентству и самому трейни. Навскидку Хару понимал, что за день съемок он может получить в итоге меньше, чем мама за час, но… это первое время. Если он сможет получить заметную роль, то там будут уже другие цифры.
Актеры считаются трейни ровно год. Потом есть два пути развития. Если актерская карьера складывается, трейни делает успехи и пользуется спросом, он становится действующим актером и заключает почти такой же контракт, просто на больший срок и с некоторыми