Из Магадана мне прислали экземпляр пьесы «Грушенька». Необходимо все внимательно прочесть.
29.08.56. 6.10. Углегорск
Да, совершенно ясно, что отвратительная погода зависит от опытных атомных взрывов, производимых США и СССР.
В голове зародилась мысль заимствовать подслушанную по радио американскую мелодию одного вальса-бостона, сделать на эту мелодию слова и назвать его «Осенний дождь».
Осенний дождь стучится в стекло или окно, его капли жемчужинами стекают или текут по стеклу. Налетающий ветер сорвал с дерева желтый, багряный лист клена, и лист, словно золотое сердце, прильнул к стеклу моего одинокого жилища, которое ты покинул с последними лучами летнего солнца. Пусть улетают журавли, пусть дождь стучит в окно, но его жемчужные капли никогда не смоют из моей памяти горячей любви к тебе. Пусть дождь стучит в стекло, что было, то прошло.
Вот примерно такой сюжет песни мне хотелось бы написать, но как? Если бы я был взаправдашний поэт.
21.07. Я не могу без него быть, мне хочется на него глядеть. За что меня так судьба наказывает, что это надобно держать в себе, никому ничего не рассказывая. Как жестока и несправедлива моя судьба и жизнь. Один, всегда один, с самого начала своей жизни. Уйти куда-то, вырваться из этого ада мыслей, несбыточных желаний. Если бы хотя бы он меня понял. Но всем им невдомек.
Как я отвратителен на сцене. Безголосый, старый, тошнотворно старый...
30.08.56. 7.30
Кажется, снова слушаю Би-би-си. Я забыл, что оно работает в 7.15. Как меня бесит эта американская джазовая музыка! Надо поистине обладать полным отсутствием музыкального вкуса. Но мне в одинаковой степени отвратительна оперная музыка Римского-Корсакова, за исключением отдельных арий, мелодия которых не является творчеством Римского-Корсакова, это мелодии народных песен, там же, где он композитор — однообразие и стандарт. Когда-нибудь позднее я вернусь к творчеству этого великого завистника, этого Сальери времен Чайковского. Представляю, какими гадостями обливал он последнего, имея в виду его извращенность. Ну как же, он, Римский-Корсаков, — нормальный человек и семьянин, гений от музыки. Дня него Вагнер, Леонкавалло и другие — просто-напросто г.., а вот он призван сказать свое слово в музыке. Сколько вреда наделала эта «г... кучка», не меньше, чем «великие критики». Сколько погубила она талантов, подобно рапповцам в советское время. Злые гении тогдашнего искусства. Сейчас таковые: Шостакович, Мясковский, Прокофьев и другие. Им нельзя отказать в талантливости, но они держатся наверху лишь благодаря поддержке правящих кругов России. Не будет этой поддержки в газетах, радио, народ о них никогда не вспомнит. Никому не нужны эти гении, пытающиеся учить народ. Они пытались пророчествовать, но кликушествовали. Они хотели поучать, воспитывать, но вместо этого морочили пылкие головы и губили сотни душ.
15.30. «Грушенька» меня уже не прельщает. Пусть ее делает кто-нибудь другой. Я ко всему охладел. Мне хочется покоя и спокойной сидячей работы. Хватит носиться по городам и городкам, театрам и клубам и дурачить публику. Проклятая моя жизнь! Проклинаю тот день и час, когда мне пришло в голову стать «артистом». Что может быть позорнее этого ремесла? Скоморох никогда не был и не будет человеком. А мне выпала судьба быть им. Куда деваться от моей тоски и неудовлетворения всем, что меня окружает, и тем, что происходит? Какие все лицемеры и сволочи кругом. Неужели я никогда не приду домой умиротворенным и спокойно не сяду за письменный стол? Очевидно, нет!
Сегодня народа в зале ?, к чему было делать 3-й концерт в этом городишке (Углегорск. — Б.С.)? Лишнее доказательство, что я плохо пою. А меня эти евреи еще уговаривают, ради своей наживы и заработка, продолжать позориться дальше. Но что мне делать? Я выхожу на сцену как обреченный. Мне стыдно перед публикой выносить свои недостатки. Какой кошмар и ужас! Мама! Спаси ты меня от этого позора!
Рассказывают, что на съезде после выступления Хрущева по поводу Сталина в президиум поступила анонимная записка, в которой задавался вопрос: почему они, т.е. Хрущев, Булганин и другие, молчали, видя происходящее? И якобы Хрущев, поднявшись и зачитав вслух записку; обратился к залу с вопросом: «Кто написал эту записку?» Видя, что никто не отзывается, он усмехнулся и сказал: «Вот так и мы молчали!» Для первого впечатления этот ответ убедителен. Но лишь для первого впечатления. Если бы Хрущев, Булганин, Ворошилов и многие наши коммунистические лидеры в ЦК выступили бы явно, открыто против — это было бы не оппозиционное выступление какого-нибудь рядового коммуниста. И мне кажется, что у Сталина не хватило бы решимости арестовать Ворошилова и других, объявить их врагами народа и уничтожить. Вот это-то и кажется загадочным для всех.
31.08.56. 7.30
Лондон передал новость, которой я не верю. Советская спортсменка Нина Пономарева стащила в одном из лондонских магазинов... ПЯТЬ ШЛЯП! Полиция отпустила ее на поруки, взяв обещание, что она явится на суд. Нина Пономарева не явилась. Дано указание на ее арест. Какой позорный случай, если это правда! Удивляет один лишь факт. Почему пять шляп, а не одну? Не верю. Либо это очень хитрый ход, который можно объяснить двояко: нашей разведке надобно забросить одного шпиона. Таким шпионом, предположим, решили сделать Пономареву. Она нарочно компрометирует себя, чтобы у нее перед английскими властями было оправдание в нежелании вернуться в СССР, боясь наказания там за произведенную кражу. В Англии же она будет согласна отбыть положенный срок за кражу. Никому, по предположению разведки, не придет в голову, что опозоренная спортсменка является разведчицей советской охранки. За ее раскаяние в своем поступке ей предоставят работу.
Если же Пономарева таким глупым образом решила остаться в Англии, то что она, опозоренная, будет делать в чужой стране?
Если факт кражи — действительно факт, если кража является кражей ради кражи, то я не завидую этой девчонке, когда она возвратится на родину. Одно неправдоподобно. Можно незаметно украсть одну шляпу, но пять... это полное безумие или непревзойденная смелость опытной рецидивистки. Очевидно, в нашей печати как-то отразится это происшествие.
Почему нам не везет? Это же позор. По мировому эфиру передают обыденным тоном о краже советской спортсменкой Ниной Пономаревой пяти шляп в лондонском магазине наряду с сообщением, что Англия выслала двух египетских сотрудников, что на Кипр прибыли французские войска в связи с событиями на Суэцком канале. Эти три новости интересуют Англию. Пять дамских шляпок и проблема Суэцкого канала. Неужели это для Англии равноценно? Очевидно, да. Дискредитация всего советского во что бы то ни стало. Какова фантазия у английских репортеров! Бедные советские женщины! Бедная Нина! Она рекордсменка, но как она живет? Она польстилась на дрянную английскую шляпенку, желание иметь ее превысило понятие о честности и гордости советской женщины. Вы ж понимаете, как одеваются русские женщины и как им трудно удовлетворить свои потребности в СССР, если за жалкий кусок фетра русская женщина идет на позор. Но я уверен, здесь что-то не так. Не верю! Если Пономарева клептоманка, о ее болезни должны были бы знать. А если уж допустили до поездки, то по крайней мере должны были следить за нею и не пускать самостоятельно ходить по магазинам.
14.30. Проглядел «Советскую культуру», в ней фото, на котором Минх и Ашкенази (напомню, аккомпаниатор Козина в конце 30-х — начале 40-х годов. — Б.С.) приветствуют норвежских артистов. Неблагодарный еврей. Кто бы он был без меня, если бы я его не вывез из Горького. Поганец, а теперь стал человеком. Стоит только из-за этого вернуться в Москву, добиться своего положения и не узнать его...
1.09.56. 8.30. Углегорск