54
Душкин А.Н. (1903—1977) — архитектор, автор проектов станций московского метро «Кропоткинская» и «Маяковская», высотного здания на Лермонтовской и др.
Поляков Л.М. (1906—1965) — архитектор, автор проекта высотной гостиницы «Ленинградская», некоторых станций московского метро (в т.ч. «Октябрьская»), Волго-Донского канала.
55
Название не написанной Козиным повести.
56
Ковалева О.В. (1881—1962) — певица, собирательница народных песен. С 1925 г. — солистка Всесоюз. радио. Нар.арт.РСФСР (1947).
57
Качалов В.И. (1883—1961) — актер МХАТа. Наиболее значительные роли: Тузенбах («Три сестры»), Барон («На дне»), Трофимов («Вишневый сад»), Гамлет («Гамлет»), Чацкий («Горе от ума»). Нар.арт.СССР (1936). Лауреат Сталинской пр. (1943).
58
Барсова В.В. (1892—1967) — певица (колоратурное сопрано). В 1920—1948 годах — в Большом театре. Нар.арт.СССР (1937). Лауреат Сталинской пр. (1941).
59
Церетели Т.С. (1900—1968) — исполнительница старинных романсов. Заслуж.арт.ГрССР (1958). В середине 60-х годов встречалась с Козиным на Дальнем Востоке.
60
Набатов И.С. (1896—1977) — артист эстрады, популярный в 30—50-е годы, исполнитель сатирических куплетов на международные темы. Лауреат Сталинской пр. (1947). Нар.арт.РСФСР (1975).
Утесов Л.О. (1895—1982) — эстрадный артист, руководитель Теа-джаза (с 1947 года — Эстрадного оркестра РСФСР). Наиболее популярные песни в его исполнении: «Одесский кичман», «Марш веселых ребят», танго «Сердце», «Дорога на Берлин», «Одессит Мишка» (автором последней считается М.Воловац, но Козин в своей автобиографии утверждает, что эту песню написал он). Нар.арт.СССР (1965).
Хенкин Вл.Я. (1883—1953) — эстрадный артист. Работал в Московском театре оперетты, с 1934-го — в Театре эстрады. Выступал с рассказами, куплетами, музыкальными фельетонами.
61
Писарев М.И. (1844—1905) — актер, педагог, критик
На сцене с 1867 года. Играл в провинциальных театрах, в московском театре Корша, с 1885-го — в труппе Александрийского театра.
62
Стрепетова П.А. (1850—1903) — драматическая актриса. На сцене с 1865 года. Выступала в провинции, с 1881 года — в труппе Александрийского театра.
63
Вишневский А.Л. (1861—1943) — актер. На сцене с 1883 года. Играл в различных городах, с 1898-го — в труппе МХАТа. 3.д.и. РСФСР и Герой Труда (1933).
64
Блехман А.М. (1922—1961) — куплетист, пародист, музыкант. На эстраде с 1939 года. В репертуаре музыкальные пародии на Л.Утесова, К.Шульженко, А.Вертинского, Р.Бейбутова. В 1948 году принял участие в создании Театра миниатюр (с Т.Кравцовой, Р.Славским и др.). Ленинградский эстрадный оркестр под управлением Блехмана гастролировал по всей стране.
65
Отдадим должное проницательности (или интуиции) В.А.Козина, как бы предчувствовавшего грядущее низвержение «вождя всего прогрессивного человечества» (XX съезд КПСС, осудивший культ личности, состоялся только 14—25 февраля 1956 года и явился для всех, что называется, громом среди ясного неба). Однако ради объективности заметим, что в период, о котором идет речь в тексте, имя Сталина еще играло какую-то роль. Так, 9 декабря 1955 года вышло постановление Комитета по международным Сталинским премиям «За укрепление мира между народами». Награды за 1955 год были присуждены: бывшему президенту Мексики Л.Карденасу, общественному деятелю Сирии шейху Мухаммеду аль-Ашару, бывшему рейхсканцлеру Германии (ФРГ) И.Вирту и другим. Впрочем, кто теперь помнит этих лауреатов?
66
Жеребцов Н.Г. — известный в 1930—1940-е годы борец-профессионал, цирковой атлет. На арене демонстрировал силовой аттракцион «Русский богатырь», в частности вез расписную подводу с 20 седоками, вращал 12 человек на карусели, установленной у него на груди, поднимал платформу с двумя быками и др.
67
Бунчиков В.А. (1902—1995) — певец (баритон). В 30-е годы работал в Московском музыкальном театре им.В.И.Немировича-Данченко. С 1934 года записывался на пластинки. Наиболее популярные песни его репертуара: «Летят перелетные птицы», «Грустные ивы», «Белокрылые чайки» и др. В 1942—1967 годах — солист Всесоюзного радио. Многие песни исполнял в дуэте с В.Нечаевым. Заслуж.арт.РСФСР (1944).
68
Сюжет Козина, навеянный в чем-то и собственной судьбой.
69
Абабков Т.Н. — в то время первый секретарь Магаданского обкома КПСС.
70
Напомню читателю, что реабилитация Козина коснулась лишь 58-й ст. УК РСФСР.
71
Имеется в виду «исторический» XX съезд КПСС, открывшийся 14 февраля 1956 года.
72
Храмченко А.Д. — в то время гл. режиссер Магаданского театра, остальные — актеры.
73
Щеглова Алла Николаевна — соседка Козина по квартире.
74
Винник Антонина Митрофановна — уроженка Харбина. Работала в Дайрене в салоне дамских платьев. Была арестована «за деятельность, направленную на свержение власти» (может, платья шила короче, чем надо?) и в 1946 году доставлена из Китая на Колыму. Выступала на сцене Маглага. Освободившись в 1949 году, долгое время работала в опереточной труппе Магаданского театра. Потом уехала в Харьков.
75
В 1951 году в Магадан на пароходе «Ильич» прибыла группа вольнонаемных актеров, и среди них — молодой певец Николай Голубев. В театре он играл в опереттах «Поцелуй Чаниты» (Пабло), «Огни сибирские» (Володя), «Где-то на юге» (Иштван), «Цыганская любовь» (Каэтан). Иногда его можно было видеть и в драме («Братья Ершовы» по роману В. Кочетова). Мне хорошо помнится один концерт, где Голубев под оркестр проникновенно пел песню, которую я ни до того, ни после того ни разу не слышал:
Здравствуй, чужая милая,
Та, что была моею.
Как бы тебя любил бы я
До самых последних дней.
Прошлое не воротится,
И не поможет слеза,
Как поцеловать мне хочется
Дочки твоей глаза...
Женщины всегда утирали платочками глаза при этом исполнении.
И еще Николай Петрович подрабатывал в Доме пионеров, организовав там кружок пения. Я, занимаясь в Клубе профсоюзов у Б.Ф. Заца, надумал выучиться и вокалу. Несколько раз приходил на занятия к Голубеву, но из этой затеи ничего не вышло — мой голос оставлял желать много лучшего.
76
Особым успехом в оперетте пользовалась каскадная пара Виктория Райх и Аркадий Михайлов. Я думаю, она была бы украшением любого музыкального театра страны. Когда Райх вылетала на сцену, начинало бушевать море огня и страсти. Актрисы с таким темпераментом мне больше не встречались на сцене. Ее партнер почти не уступал ей. Аркаша Михайлов имел смазливую физиономию, с которой не сходила обворожительная улыбка, ходил жеманясь, как на шарнирах, и пользовался набором каких-то «голубых» ужимок, если можно так сказать. Все номера этой пары непременно бисировались, но самым популярным в их исполнении был, пожалуй, дуэт Яшки Наконечникова и Ларисы из «Белой акации». Помните, как Яшка по прозвищу Буксир предлагал замужней Ларисе свидание, а она отказывалась под разными предлогами: «Посмотрите, ветер тучи нагоняет...» — «Ну и что же?» — «Значит, дождь пойдет сейчас». Но в конце почти уступала его натиску: «Муж узнает, будет так переживать». На что Яшка отвечал: «Лора, я даю вам слово джентльмена, что на это дело мне плевать!» Но вот личные отношения у пары не сложились. И вообще Райх быстро покинула город, промелькнув на магаданской сцене ярким метеором. А Аркадий Михайлович якобы сошелся с другой актрисой в амплуа «подруга героини», Лидочкой Веремкович. После слова «сошелся» подразумеваю большой знак вопроса. Ибо по причине возраста я был далек от театральных сплетен, не отслеживал перипетии моих кумиров. Веремкович, без сомнения, носила титул самой красивой актрисы театра: высокая, с тонкой талией и кукольным личиком. Поэтому с недоумением воспринял я ее появление в музыкальной комедии «Сибирские огни» в роли... Вероники, бригадира бригады бетонщиц. Что-то не приходилось мне видеть таких «бетонщиц» в реальной жизни. Встречаясь с Веремкович на улице, я жадно ловил ее взгляд. Она едва заметно улыбалась мне, понимая, что я влюблен в нее, и как бы сожалея, что мы в разных возрастных категориях Она давно ушла из жизни от какой-то тяжелой болезни. Как беспощадна смерть даже к красоте!