Чуть выше, на зеленом холме башней-ротондой кажется издалека классическая старообрядческая Покровская церковь, тут и там колокольни или круглые тяжелые купола на старых колоннах. Стоит опустевший путевой дворец Екатерины, пугая пустыми окнами, но тут же яркой бирюзой отражается в весенних лужах гостиница Пожарских, поют петухи.
Над холмом с прошлогодней травой вырастает Свечная башня, поражает нереальным сочетанием куполов, фасадов и колоколен Борисоглебский монастырь, вдали тянется ввысь деревянная Старо-Вознесенская церковь, а в киоске на площади продают полуфабрикаты пожарских котлет. И дворянско-резные смотровые площадки со скамеечками, и лента быстрой реки, и лохматые коты – все это Торжок, где «качает Тверца колокольные звоны».
Так хочется, чтобы отреставрировали город, его церкви, иначе все просто погибнет! Но смотришь на купола сияющего новыми красками храма и понимаешь, что все потеряется, уйдут гармоничность, необычность, атмосферность, на смену которым придет лубочность.
Вот и разводишь руками, и не знаешь, как лучше, и радуешься, что успел увидеть обветшалую красоту Торжка…
* * *
Странствия – лучшее занятие в мире. Когда бродишь – растешь, растешь стремительно, и все, что видел, откладывается даже на внешности. Людей, которые много ездили, я узнаю сразу из тысячи.
Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Если мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю.
К. Г. Паустовский
В путешествиях по России есть свои сложности. Это только кажется, что раз ты дома – то все проще. Но если привык к определенному, причем недорогому, комфорту, то ахаешь от цен за приличные места проживания и ужасаешься условиям неприличных. У каждого – свои предпочтения, например, мне не раз высказывали, что Плёс неприлично дорог, а я сталкивалась с завышенными отзывами о совершенно некомфортных гостиницах.
Увы, если захотелось аутентичной, трогающей душу красоты, то можно быть уверенным, что не только нормального жилья там не найдется, а еще и поесть будет негде, но ведь это все решаемо, стоит только захотеть.
Расстояния, опять же: ругаешься, проводя совершенно ненужные, отнимающие время, 15 часов в поезде, но выглянешь случайно в окошко ночью – а там расступается густой лес, и выныривает уснувшая деревня, где лишь в одном далеком домике горит свет, а над деревней, лесом, полем, светит огромная холодная луна. И стук колес убаюкивает, и засыпаешь, и тебе снятся сказки и истории этих лесов, и этих деревень, и вон того озерца, где просто обязательно должны были жить русалки, в зарослях ненюфаров! И леший, леший, конечно, «водит» в этом густом лесу.
Правда, погода еще непредсказуема. То ползаешь из последних сил в дикую жару по холмам Тутаева, то ливневый снег в конце апреля сносит тебя с дороги в Торжке или засыпает по щиколотку где-нибудь в Ярославле в мае. Так и времени на путешествие в удовольствие совсем не остается!
Но однажды ты отстаешь от регламентированного тура на теплоходе или автобусной группы, которая ровно в полдень по расписанию подходит к старинному собору, и это вполне интересно, но ты не увидишь, как вспыхивают первые лучи солнца на его куполе, как отражается белый храм в сумерках в водах Нерли. И ты отстаешь, ведь лишь одинокие путешественники приходят к Богу (можно ли не верить классику!), и оказываешься в небольшом городке, где лениво течет жизнь, сопротивляясь стремительности современного мира.
Перекинут понтонный мост через стремительную узкую речку, видевшую и сражения, и княжеские рати, и ты впервые ощущаешь единство – истории, архитектуры, атмосферы городка и тебя сегодняшнего, словно крепкая связь установилась между вами и уже никогда не разорвется.
А в завершение картины в маленьком кафе тебе нальют тарелку домашней лапши, на домашней курочке, и ложка стоит в густом оранжевом супе. И хреновуха – непременно! – и огурчик хрустящий, упругий, только что из рассола. И яблочки моченые в соломе, и сало со слезой, и холодный мятный квас.
И тогда, несмотря на все расстояния и непогоды, тебя накроет ощущение полного и всеобъемлющего счастья. Все получилось так, как надо, и сколько еще впереди – городков, их историй, вкусных рецептов. И значит, у нас у всех обязательно будут новые открытия, и мы непременно встретимся… в России!
* * *