Для смешивания заводские рабочие использовали двухлопастный промышленный блендер «Паттерсон Келли»[1169] высотой три метра, изготовленный из нержавеющей стали и напоминавший формой гигантское сердце. Накануне они начали смешивать вещества, доставленные из Род-Айленда[1170], поместив в блендер восемь тысяч фунтов гидросульфита натрия вместе с тысячей фунтов порошкового алюминия – вещества настолько взрывоопасного, что его иногда используют в ракетном топливе. Наблюдатель нес вахту на мостике, пока этот серебристо-белый порошок оседал в миксере. Далее рабочие должны были добавить бензальдегид, бесцветную жидкость, которую предстояло впрыскивать в миксер через форсунку. Но клапан заело, и это означало, что им придется устранить неполадку, прочистив его. К тому времени как накануне вечером заступила на работу «кладбищенская» (ночная) смена, блендер начал источать[1171] ужасную вонь. Некоторые рабочие завода были настолько неопытны, что не могли отличить «правильный» запах[1172] при смешивании химикатов от «неправильного». Но другие распознали характерную яичную вонь разлагающегося гидросульфита натрия.
Как правило, заливать химикаты водой не положено. В цеху смешивания висели таблички[1173]: НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ВОДУ ВНУТРИ ИЛИ ВБЛИЗИ ПОМЕЩЕНИЯ. Даже одна капля могла дать смертоносный эффект. Гидросульфит натрия, в частности, бурно реагирует на влажную среду. Как именно это случилось, неясно, но в процессе попыток очистить старый питающий клапан блендера внутрь, должно быть, попало некоторое количество воды. Технические рабочие, которых вызвали для очистки клапана, не были обучены обращению с химикатами, и вполне возможно, что они не вполне осознавали опасность. Влажная сера в высокой концентрации может быть более ядовитой, чем газообразный цианид. Так что, когда пошел запах, дежурные менеджеры велели рабочим оставить бак в покое и заняться другими делами. Они открыли клапан в верхней части блендера, чтобы из емкости вышел весь газ. Все в порядке, говорили они. А потом на несколько часов оставили блендер без присмотра.
Показатели температуры и давления[1174] в блендере начали постепенно расти. Химикаты источали пары[1175] и бурлили, точно содержимое какого-нибудь адского котла, испуская тот самый отвратительный, мерзкий запах. Некоторым рабочим казалось, что пахнет дохлятиной[1176]. Пока Каликсто под шум дождя спал в своей квартире в Ньюарке, давление в баке продолжало подниматься[1177]. В сотне ярдов от завода была пожарная станция, но заводчане не предупредили пожарных о ЧП[1178]. Фармацевтическая компания Napp любила хранить свои дела в секрете и разбираться с любыми проблемами не поднимая шума.
К тому времени как Каликсто тем утром пришел на работу, весь завод уже эвакуировался[1179]. У ворот Каликсто встретил своего друга, Хосе Миллана, который тоже явился на трудовую смену. Хосе был ветераном завода[1180], как и Каликсто: он проработал там восемь лет. Заводчане столпились у здания[1181], дрожа под ледяной моросью и недовольно ворча: у них не было времени забрать куртки из шкафчиков, когда их эвакуировали, и они мерзли. А еще они тревожились. Зловоние из блендера стало теперь таким сильным, что добралось до вентиляционных труб на крыше завода, и мужчины ощущали его даже на улице[1182]. Пахло… опасностью. Пока Каликсто и Хосе, стоя под дождем, разговаривали с другими эвакуированными рабочими, начальник смены объявил, что кто-то позвонил инженеру-химику Napp, который посоветовал отрядить несколько рабочих, чтобы те вернулись[1183] в цех и попытались извлечь часть химикатов из блендера. Каликсто и Хосе начальник не вызвал, поэтому Хосе предложил зайти в гастроном и купить по стаканчику кофе. Но Каликсто поглядывал, как менеджеры отбирали людей в эту импровизированную бригаду очистки, и заметил, что в числе избранных оказался пожилой рабочий, которому, как он знал, было почти семьдесят лет.
Не ходите, сказал ему Каликсто[1184]. Я пойду вместо вас.
Впоследствии представители компании утверждали[1185], что менеджеры не приказывали рабочим вновь войти в помещение завода, но около десятка заводчан, бывших там в тот день, подтвердили, что такой приказ был отдан. Каликсто попросил Хосе взять кофе и для него, пока он будет занят. Потом он и еще шестеро мужчин надели маски с угольными фильтрами и вошли в здание завода.
* * *
Внутри завода Napp царила зловещая тишина[1186]. Вонь стояла невыносимая. Но люди шли сквозь нее – к ее источнику – в цех смешивания. Они не видели и не могли знать, что, когда вода попала в бак, она вызвала распад гидросульфита натрия, при котором выделяется тепло. Это тепло создало пар, который реагировал с порошковым алюминием, выделяя газ водород. Внутри огромной оболочки блендера началась цепная реакция, давление нарастало час за часом. Как впоследствии заметил один химик[1187], содержимое стального барабана несло в себе задатки водородной бомбы.
Ни один из мужчин, вернувшихся в тот день в помещение завода, химиком не был. Добравшись до цеха смешивания, они открыли цистерну и начали выгружать чадящие химикаты[1188] в баки поменьше. Потом внезапно раздалось громкое шипение – звук быстро вырывающегося откуда-то газа. Затем на миг повисла тишина. Шестеро мужчин, включая Каликсто, стояли в оцепенении. Седьмой побежал было прочь. Потом…
Взрыв!
Стальной блендер лопнул, как воздушный шарик, и осколки металла и раскаленные добела химикаты разлетелись во все стороны[1189]. Взрыв был такой силы, что поднял в воздух десятитонный бетонный блок, на котором стоял блендер, и отшвырнул его на пятьдесят футов[1190] через все помещение, словно тарелочку фрисби. Огненная буря охватила цех[1191], языки яростного пламени понеслись