Он ложится рядом, близко – так, чтобы вдыхать её дыхание. Осторожно касается волос.
– Ева, – шепчет он. – Ева, иди ко мне, Евочка. Я хочу ещё.
Елена Пестерева
Елена Пестерева родилась в 1980 году во Львове, живет в Москве. Окончила юридический факультет МГУ и аспирантуру Литературного института им. А. М. Горького. Литературный критик, поэт. Публиковалась в периодической печати, альманахах и коллективных сборниках. Автор книг стихов «Осока» (2007), «В мелких подробностях» (2018). Лауреат премии журнала «Октябрь» (2013).
Терапевт
1
Они приходят теперь,
Приносят с собой своих жен, детей, друзей,
свою боль, любовь, пустоту,
поклонников и покойников.
Я говорю: это что?
Они говорят: моя жизнь.
Я говорю: что мне делать с ней?
Они говорят: любить.
Я говорю: вы, простите, руку и сердце мне предлагаете?
Они говорят: нет.
Я кричу: что, черт подери, происходит?!
Первым встает хор мужских голосов и поет мне прекрасную лекцию о Слове, Деле и Поправке на Божественный Ветер. Говорит, я вообще не понял, а к чему тогда столько пафоса.
Вторым встает женский хор, говорит: Леночка, очень больно?
Я говорю: очень.
Говорю, у меня болит голова, радикулит и синдром застежки. Говорю, мне тяжело и мне непосильно.
Говорю, я их видеть уже не могу, закрываю глаза, засыпаю.
Говорю, и я тоже не знаю, к чему было столько пафоса.
Терапевт говорит: да ну ты чего. Столько уже приняла – и тут вдруг непосильно. Гомофобов приняла и путинцев, борцов с Украиной приняла и ортодоксов, насильников приняла и педофилов, несовершеннолетних убийц приняла и фашистов, жестоких сыновей приняла и жестоких матерей. Да ну, маленькая моя, ну не может быть, чтобы ты сломалась на чужих неверных мужьях.
Говорю, я любить их не могу, у меня все болит. Я изгнать их не могу, у меня все болит. Ничего больше не могу, твою мать, да когда оно заживет?
Терапевт говорит: сострадай сколько сможешь, а как кончатся силы – не сострадай. Если что, ты ведь помнишь, да, что я рядом?
Бог редактирует текст.
Говорит: я рядом.
2
К несчастью, мой сын все еще считает, что несет ответственность за эмоциональный фон своей матери. Я опровергаю его тысячи раз, но у него есть глаза, и он видит, что мне плохо. Поэтому он говорит: давай я не пойду в школу и мы сходим в аквапарк.
Это не фон, а фронт. Я не то что в аквапарк, я толком встать не могу. Но я вижу, что он извелся. И я говорю: давай.
Первым делом вхожу к кружевным тортилам в гидромассажную их кастрюлю. И течение меня сносит. Но я жду, пока вся растворюсь и растаю.
Часа через два я ложусь на камни хамама. Приходит мой сын. Сидит. Встает. Говорит: я пошел.
Говорю: лягушонок, уверен, что тебе тепло?
Он говорит: да, я пошел.
Рядом маленькая девочка с огромным бородатым папой, в тумане их почти не видно, она кричит: папа, папа, ну у меня горячая попа, горячие ноги, горячие руки, – взлет рук, – горячее сердце – ну можно я уже пойду!!! Борода говорит: посиди.
Точно так я разговариваю с богом.
Он говорит: посиди.
Потому что девочки просят благословения.
А мальчики говорят: ладно, я пошел.
Мне смешно, я смеюсь, борода тоже смеется, девчонка пугается. Романтическая половина хамама неодобрительно на нас глядит.
там где не мячик где она не плачет
качается на выгоревшем круге
где мамина высокая подача
и папина подача – прямо в руки
3
Через тысячу лет я говорю
Расскажи мне пожалуйста
Что в прошлый раз пошло не так
Я за тысячу лет не поняла
Я не верю что это и был лучший вариант
Я все время ищу ошибку и я не вижу
И он говорит если сможешь
то просто не бойся
Он говорит раньше я знал как надо
теперь не знаю
но если не прешь как танк
то движешься более адекватно
Я говорю был кромешный ужас
Он говорит было столько счастья словами не описать
Я говорю я была уверена что не выживу
реки крови говорю горы трупов до сих пор жутко
Он говорит не вводи меня в подробности наговорю
ерунды
Больше всего я хотела чтоб кто-то вынул меня
достал меня оттуда и спас
Больше всего я хотела вообще перестать быть
это решило бы сразу же все проблемы
Больше всего я хотела позволить страху перенести
меня в безопасное место
где ты их только берешь говорит терапевт
этих хлыщей я не знаю кричит терапевт
я говорю папа а можно ты спустишь всех с лестницы
потому что дадададада мне огромно и страшно
он говорит ну конечно мой ангел хоть сотнями
можешь потом передумать еще десять раз
4
Ты слишком сильно хочешь говорит
И слишком страстно просишь говорит
Уймись не обольщайся говорит
Самой же в ослеплении твоём
Поди и страшно
Но я же слышу что земля гудит
И купол переполненный гудит
И воздух зачарованный гудит
И звоном заполняются тела
Конечно страшно
А ты сама
поди и погляди
Или глаза
закрой и не гляди
Когда волна казалась высока
Не прыгали ложились под нее
Она легко катилась через нас
Почти не тронув
Ну разве оцарапает о дно
О гущу водорослей и медуз
И новая волна не навредит
Но точно так же спутает сметет
Выталкивает к берегу и вновь
С собой потащит
Он говорит глаза не закрывай
И говорит как следует держи
И говорит дыши дыши дыши
По всяким я не знаю пустякам
Вот так и ладно
5
Он говорит хорошо ну