Петля Иуды
Шрайбер Джо. Сверхъестественное. Неблагое дело. Пер. с англ. И. Литвиновой. – М.: АСТ, 2018. – 288 с. 6000 экз.
Дессертайн Ребекка. Сверхъестественное. И прошёл год. Пер. с англ. Е. Цирюльниковой. – М.: АСТ, 2019. – 288 с. 5000 экз.
Открывая обложку книги вроде «Сверхъестественное. Неблагое дело», совсем не ожидаешь встретить роман состоявшегося, современно мыслящего автора. Тем приятней сюрприз. «И камень, который отвергли строители, соделался главою угла» (Пс. 117:22). Эта цитата из Псалтири пришла в голову Сэму, младшему из братьев Винчестеров, когда он уже был почти повержен в схватке с демоном. Сериал «Сверхъестественное», по мотивам которого написан роман, – это истории о том, как братья Сэм и Дин Винчестеры, потеряв отца, охотника на нечисть, вооружившись его дневником и оружием с мистическими свойствами, вроде «Нашёл он свежую ослиную челюсть и, протянув руку свою, взял её, и убил ею тысячу человек…» (Суд. 15:16), продолжают его дело. Сериал официально закрыт. Перед началом финального, пятнадцатого, сезона исполнители главных ролей – Джаред Падалеки, Дженсен Эклс – братья, и Миша Коллинз – ангел Кастиил – написали в одной из соцсетей: «Привет #SPNFamily! Вот сообщение от @JensenAckles @mishacollins и от меня. Мы так благодарны фанатской семье, которая возникла вокруг нашего шоу. Извините, я пойду поплачу. Мы выплакали ведро слёз и поплачем ещё». Но во время встречи с фанатами на Сопис Con 2019 года шутки кончились: Джаред и Дженсен реально потекли.
Бог исчез. Ушёл, скрылся, возможно, ему надоело возиться с человечками и их страстями, разжигаемыми обитателями ада. Мы здесь не произносим имя Господне всуе, сознаём, что мотивы Бога постичь не можем, но кто может запретить сценаристам и писателям предположить нечто в этом роде?
«На поле доблести навечно / Затих разбитый лагерь, / И славы караул / Обходит мёртвых бивуаки…» Строки из первой строфы стихотворения кадрового офицера, во время гражданской войны воевавшего на стороне южной Конфедерации, Теодора О’Хары (1820–1867) «Бивуак мёртвых» часто высекаются на мемориальных досках военных кладбищ США. Эти строчки знает каждый американский школьник, но в России их впервые перевела И. Литвинова. Полного русского перевода торжественного и скорбного, длинного стихотворения – в оригинале разностопный, 3 на 4, ямб – по всей видимости, не существует. Американский писатель Джо Шрайбер выбрал их в качестве эпиграфа к роману «Неблагое дело» на основе сериала «Сверхъестественное», и это замах серьёзный. Шрайбер – автор нескольких романов ужасов, книги «Солдаты смерти» из вселенной «Звёздных войн» и блогер – sparyparent.blogspot.com. По ночам работает оператором МРТ в госпитале, и не из-за денег, что дополнительно характеризует личность автора.
Сюжет: один из реконструкторов вдруг давай убивать собратьев – по-настоящему. Был он родом из Геттисберга, где произошло решающее сражение, фактически предопределившее поражение Юга. Сын проповедника одной из позднепротестантских сект – дальше речь пойдёт о пятидесятниках, – возможно, из них. Боец армии конфедератов в среднем весил 60 килограммов, и безумные реконструкторы стараются соответствовать персонажам: «Вступив в полк, Дэйв целых два года сидел на диете, чтобы вписаться в стандарты. Сушил сапоги камнями. Брился куском ржавого железа…». Немножко подкупает то, что авторская мысль всегда завёрнута в фантик иронии, как в диалоге с реконструктором: «– Знаю, кому-то всё это кажется бредом. И, чёрт возьми, наверное, так и есть. Но чем лучше нас парни, которые спускают десятки тысяч долларов в Лас-Вегасе или сбегают на уик-энд с секретаршами?.. По крайней мере, наша грязь отмывается. – Даже не знаю, – признался Дин. – По мне, так прогулка с секретаршей куда заманчивей».
Ну и сверхъестественные штуки, конечно, как цитаты из так называемого Римского ритуала. Rituale Romanum – требник и наставление в обрядах, созданный ещё до разделения церквей, постепенно изменялся и дополнялся. В нём есть небольшой раздел в помощь экзорцистам, который с радостью используют всяческие шарлатаны: Deus, et Pater Dominiriostri Jesu Cristi, invoco nomen sanctum tuum. Но с этими делами лучше поаккуратней.
Через захолустный американский городок проложены рельсы, по которым по ночам двигается паровоз с многоствольным «орудием Гатлинга» на прицепленной платформе. Церковь пятидесятников – поздних протестантов, учение которых имеет уже мало общего с христианством, даже католическим, – единственное здание, которое не было сожжено северянами-юнионистами, когда те заняли город. Артефакт – петля Иуды, по-видимому, та, на которой повесился клятвопреступник и предатель. Чёрномагические подробности приводить не будем, хоть они достаточно хорошо разработаны, нашей культуре они всё же чужды. Идея в том, что если разрубить петлю, то она откроет демонам путь в земной мир.
В сериале постоянно звучит, а в книге упоминается американский рок, тот, что сейчас, на наших глазах постепенно становится едва ли не классикой: Led Zeppelin и книга о них музыкального журналиста «Молот богов» – аллюзия на «Молот ведьм», и американцы Allmans, Skynyrd… «Молот Богов», Hammer of the Gods – ещё и 19-я серия 5-го сезона, в которой Сэм и Дин с помощью ангела Габриэля (неплохой актёр Ричард Спейт-младший) сокрушают языческих божеств Кали, Ганешу, Бальдра и иных.
Если первые сезоны сериала были посвящены городским легендам, заменяющим американцам фольклор, то развитие истории ставит более серьёзные вопросы. Куда подевался Бог? Добро и зло. Здесь мы вступаем на скользкую дорожку, на которой встречаем много поверхностной американской религиозности, кальвинистского сектантства, из-за которого многие так называемые первые поселенцы – а в реальности лютые религиозные экстремисты – изгонялись даже из в целом протестантской Англии. Но всё же это христианские мотивы. Дин и Сэм сражаются за существование человечества. Они не заменяют Бога, просто не могут оставить всё как есть. При этом здесь нет и духа мечтаний о сверхчеловеке в ницшеанском смысле: «Я ангел божий. И, находясь здесь, трачу бесценное время. Время, которое никогда не вернуть». Казалось бы, для ангела категория времени не слишком важна. Но текст обращён к людям, к читателям, может быть, настолько туповатым и несчастным, что не осознают ценности времени, не понимают своей смертности, или, напротив, не могущим побороть тягу к саморазрушению. В любом случае – терапия.
Несмотря на строгий запрет, петля всё же была разрезана. Демоны вселились в реконструкторов и в человеческих телах, одетых в форму конфедератов