Говорили мы теперь мало, слишком увлеченные картинкой за окном: новые пейзажи, оживленные дороги, ведущие к морю, ларьки вдоль дорог, рынки на перекрестках, римские развалины среди сосен – творения этого мира. И мы были его частью.
Я оторвал руку от руля, нашел ладонь Эмилии и крепко сжал ее.
Сестра стояла на тротуаре у дома, адрес которого она мне дала. У нее был яркий макияж, крашеные черные волосы с двумя фиолетовыми прядками. Кожаная мини-юбка и туфли на огромной платформе.
Когда я подошел к ней, она с трудом меня узнала. Я же, напротив, узнал бы ее из тысячи. Она постарела, погрузнела, ей было сорок три, но для меня она навсегда осталась Лесной Ведьмой.
Мы молча обнялись и долго стояли так. Наше дыхание сливалось в одно, я старался не дать волю слезам, ведь в детстве она часто ругала меня и считала «сентиментальным».
Разомкнув объятия, мы не решались смотреть друг другу в глаза, обсуждали жару, пробки, дорожающий бензин, выгружали наш немудреный багаж. Внесли сумки по лестнице – третий этаж без лифта – в ее двухкомнатную квартиру. Разложили диван-кровать, поставили в ванной зубные щетки, развесили в шкафу немногочисленную одежду.
Мы спешили, опаздывать было нельзя.
– Лучший в Остии ресторан, нужно прийти вовремя, – торопила нас Валерия.
Я понял, что для нее это очень важно. Может, у нее был там какой-то незабываемый вечер, и теперь она волновалась, решив снова пойти туда с нами.
Мы с Эмилией поспешно переоделись, причесались, надушились и последовали за Валерией вдоль набережной Остии к этому «знаменитому, шикарному, гламурному» месту. Элегантные официанты проводили нас на террасу, очень атмосферную, к столику с зажженными свечами и карточкой, на которой было написано: ПЕРАЛЬДО.
Мы сидели и молча смотрели на море. Я никак не мог прийти в себя, не мог поверить, что я здесь, на Тирренском море, вместе с Эмилией и Валерией – моей семьей.
Было еще светло. Прежде чем открыть меню, Эмилия наклонилась к нам со словами:
– Извините, я на минутку. Мне нужно сделать один телефонный звонок.
– Конечно, мы же в отпуске, – кивнули мы с Валерией.
Эмилия оставила свои сандалии под столом и убежала босиком. Мы смотрели, как она спускается на пляж, взбирается на скалистую гряду, на самый верх.
– Алло, Рита?
– Кто это?
Конечно, прошло столько лет, неудивительно, что она не узнала ее голос.
– Рита, это я, Эмилия Инноченти.
На другом конце провода повисла тишина, за которой последовал радостный возглас:
– Боже мой, не могу поверить!
– Видишь? Я держу свое слово, – улыбнулась Эмилия.
Волны разбивались о скалы, брызги летели Эмилии в лицо, соленые капли попадали в нос, в горло.
– Ну, рассказывай, как ты, где ты?
– Где я сейчас? Хочешь посмеяться? – Эмилия смотрела прямо на море, оно было беспокойным, изменчивым, бесконечным. – На скалистом берегу.
– На море? На море, которое ты так ненавидела и клялась, что больше туда ни ногой?
– Это Тирренское море, не Адриатика. Надо что-то менять, правда? Все меняется.
– Когда Павулли рассказала, что вы с Варгас приезжали к ней в феврале, мне хотелось ее придушить. Почему она меня не предупредила? Но я все равно обрадовалась, это хорошие новости.
– Я хотела тебе кое-что сказать, Рита.
– Говори, конечно.
Эмилия набрала воздуха в легкие и закрыла глаза.
– Я ходила к ней сегодня утром… на кладбище.
И снова тишина, тишина, которую Эмилия ощущала как объятия.
– Отнесла ей цветы и рисунок.
На этот раз Рита заплакала, дала себе волю.
– Ты была одним из самых лучших проектов в моей жизни.
Эмилия снова посмотрела на море, на свет над его поверхностью. Жить – для этого нужна особая сила.
– Знаешь, Рита, я хотела сказать тебе «спасибо». Я сегодня здесь и звоню тебе только благодаря тому, что ты не отказалась от меня, не оставила меня одну. Пандольфи, Вильма, Павулли, ты, даже Вентури, вы наседали на меня, добивались своего. Особенно ты, Рита.
Живая, подвижная поверхность моря мерцала, сливаясь с небом вдали. Два паруса были видны на горизонте, солнечный диск покоился на нем, застыв на несколько минут. Скоро он утонет, но завтра снова всплывет на поверхность.
– Спасибо за то, что ты всегда напоминала мне о том, что даже во мне есть что-то хорошее.
Болонья, 22 марта 2023
Слова благодарности и примечание
Я не смогла бы написать этот роман – плод моего воображения – без столкновения, очень для меня значимого, с реальностью. То есть без доверия и без помощи людей, позволивших мне посетить колонию для несовершеннолетних преступников в Болонье. Личное знакомство с заключенными, их истории, наши с ними разговоры, занятия по чтению и творческому письму явились для меня ценнейшим опытом.
За этот подарок судьбы я благодарна Сальваторе Бушиолано, почетному судье суда по делам несовершеннолетних Болоньи, неизменно сопровождающему меня в поездках.
Я благодарю судей по делам несовершеннолетних Луиджи Мартелло и Франческу Сальваторе. Директора колонии для несовершеннолетних в Болонье Альфонсо Паджарино. Координатора педагогов Ромину Фрати. Учителей Аньезе Арену и Елену Марези. Социального работника Аниту Ломбарди. И всех работников колонии, оказавших мне неоценимую помощь и поддержку.
Я благодарю детей, которые участвовали в моих занятиях, всех до одного: я никогда не забуду ваши имена, ваши лица, ваши глаза. Вы научили меня жизни и человечности неизмеримо в большей мере, чем я могла бы научиться с помощью своих книг. Я всегда буду болеть за вас, искупающих вину.
Приношу слова благодарности Монике Малатесте, первой читательнице «Черного сердца».
Считаю нужным сделать примечание. Поскольку история эта вымышленная, я допустила ряд географических, временных, повествовательных вольностей. В частности, хочу отметить, что закон, повысивший предельный возраст для отбывания наказания в колониях для несовершеннолетних с двадцати одного до двадцати пяти лет, был принят в 2014 году, но я хронологически отбросила его назад, чтобы Эмилия и Марта могли больше времени провести вместе.
Примечания
1
Перевод В. Сумбатова. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Перевод Н. Астафьевой.
3
Запрещено (нем.).
4
Сейлор Марс – одна из главных героинь манги «Сейлор Мун», лидер команды девочек-волшебниц. Хладнокровная, серьезная, практичная и вместе с тем красивая и элегантная.