После двухминутного молчания, в течение которого не летали самолеты, траурная процессия, состоявшая из членов королевской семьи мужского пола и принцессы Анны, а также 3 000 военных и канадских конных полицейских, проследовала к Арке Веллингтона. Там гроб был установлен на катафалк, чтобы проследовать в часовню Святого Георгия в Виндзорском замке. В мемориальной часовне Георга VI королеве предстояло навечно остаться лежать рядом с мужем, отцом – королем Георгом VI, королевой-матерью и сестрой, принцессой Маргарет.
Необратимость кончины монарха стала очевидной, когда с гроба были сняты и возложены на алтарь корона Британской империи, держава и скипетр. Так закончилось земное служение Елизаветы монархии. Затем лорд-гофмейстер, старший вассал королевского двора, переломил свой жезл и положил его на гроб. В это время волынка заиграла скорбную похоронную песнь, и гроб медленно опустился в подземную усыпальницу. Закончилось одно королевское правление и началось другое: «Боже, храни короля».
Новый король нуждался в помощи. Карл III, большой поклонник Шекспира, на своем опыте мог бы подтвердить справедливость слов великого драматурга, часто трактуемых неверно: «Неспокойно голове, увенчанной короной»[38].
Его тезка-предшественник[39] унаследовал вместе с короной конфликтующую семью и воюющую нацию. Примечательно, что новый король столкнулся со сходными проблемами: конфликт в Европе, неспокойное королевство, сомнительное Содружество и мятежный сын со своей американской женой, грозящие разоблачить скрытый механизм дома Виндзоров.
Королю предстояло о многом задуматься в месяцы перед коронацией, назначенной на май 2023 года. В отличие от матери, которая стала королевой в 25 лет, он был самым опытным принцем Уэльским за всю историю. И самым известным. Это была палка о двух концах. В отличие от безупречной семейной жизни королевы, его скандальный развод с Дианой, принцессой Уэльской, а также роль королевы Камиллы в разрыве «сказочного» брака у многих вызывали неодобрение. Рейтинг популярности покойной королевы превышал 85 %, тогда как короля Карла, судя по опросу общественного мнения Ipsos, проведенному в январе 2023 года, поддерживали всего 51 % опрошенных, а его жена с поддержкой всего 38 % осталась далеко позади. Однако их тур по городам и весям королевства дал свои плоды и поднял рейтинги. Похоже, что король взял на вооружение постулат своей матери: «Меня должны видеть, чтобы верить».
Кроме того, среди политического истеблишмента существовало негласное убеждение, что новый король и его консорт нуждались в поддержке и защите. Это напоминало первые месяцы после отречения харизматичного Эдварда VIII, когда малоизвестный народу новый король и его консорт, королева Елизавета, поддерживались «сильными мира сего» до тех пор, пока пара не освоилась.
Первым примером может служить трансляция последнего сезона нашумевшего сериала «Корона» в ноябре, спустя всего несколько недель после похорон королевы. В нем рассказывалось о бурных 90-х годах, когда распались королевские браки и сгорел Виндзорский замок. Новые серии вызвали яростную критику, в том числе и со стороны принца Уильяма, актрисы и «национального достояния» дамы Джуди Денч и двух бывших премьер-министров, Джона Мейджора и Тони Блэра. Они возражали против сюжетной линии, в которой принц Чарльз ведет секретные переговоры с премьер-министром по поводу постепенного отказа от ведущей роли королевы и ее последующего отречения.
Считалось, что сериал не только оказал неуважение покойному монарху, но и не соответствовал действительности. «Но, как оказалось, не следовало беспокоиться, – утешал критик Ширли Ли в The Atlantic. – Да, баланс, который сериал сохранял так долго, вдруг покачнулся в сторону популистского освещения королевских семейных неурядиц, но ожидаемого выхлопа не получилось».
Свою лепту в неспокойную обстановку вокруг нового короля и его семьи внес младший сын, принц Гарри. Сначала на Netflix вышел шестичасовой документальный фильм, рассказывающий о его жизни и романе с Меган, а затем в январе 2023 года последовала публикация мемуаров Гарри «Запасной», вызвавших оглушительный резонанс. И фильм, и книга имели рекордное количество зрителей и читателей, а кроме того, принесли паре кругленькую сумму, измеряемую в семизначных цифрах. Явная популярность – если судить по количеству продаж и охвату зрительской аудитории – не остановила вала критики, которая обрушилась на головы Сассексов. Пресса, которую небезосновательно обвиняли в форсировании отъезда из страны Гарри и его жены, задавалась вопросом, имеет ли Гарри право присутствовать на коронации своего отца.
В телефильме Гарри и Меган навели стволы пушек на британские газеты. Залп за залпом они обрушивали на них обвинения в скрытом расизме и открытом сексизме. Затем пришел черед королевской семьи. В 407-страничной книге подробно рассказывается о внутренних распрях, лицемерии и лживости Виндзорского клана. Себя Гарри тоже не пожалел, рассказав об употреблении наркотиков и о психических проблемах, постигших его после преждевременной смерти матери, Дианы, принцессы Уэльской. В его описании брат Уильям выглядит завистливым и агрессивным, а отец – слабым, несклонным к душевному общению, заложником прессы. Мачеху Камиллу он обвинил в готовности отдать Гарри и Меган на растерзание волчьей стае – прессе, жаждущей королевской крови, – в обмен на положительные заголовки о самой себе.
В документальной версии о своей жизни Гарри пощадил только одного человека – королеву, обладавшую «замечательным чувством юмора», с которой, по словам принца, его связывали «особые отношения». Для института монархии, который она возглавляла в течение 70 лет, у него добрых слов не нашлось. Елизавета, однако, как и ее покойный муж, вряд ли оценила бы смешные эпизоды в его язвительных признаниях. Так, в 90-е годы королева и принц Филипп осуждали решение принца Чарльза опубликовать неоднозначную историю своей жизни, в которой он открыто критиковал родителей за их холодность и отстраненность.
Новый король и его семья хранили гордое молчание. Для них настоящее значило гораздо больше, чем прошлое. Вопрос о том, следует ли Гарри и Меган присутствовать на коронации, обсуждался в ходе подготовки освященного веками действа. Появлялась информация о деталях будущей церемонии, которой предстояло стать примером «инклюзивности и многообразия». Король настаивал на более скромном варианте, чем коронация его матери в Вестминстерском аббатстве, где присутствовали 8 000 гостей, преимущественно аристократов. Карл счел, что число приглашенных не должно превысить 2 000 человек.
Количество пэров на церемонии было сведено к минимуму. В список гостей входила семья Камиллы, принц Джордж, как второй в линии наследования престола, возможно, с сестрой и братом. Карл – горячий поклонник классической музыки, помогавший с выбором музыкальных отрывков для свадебных церемоний обоих сыновей, – отобрал для своей коронации 12 новых произведений, написанных в разных странах Содружества. Он с энтузиазмом поддержал амбициозную идею «Королевского перезвона», согласно которой в день коронации 6 000 колоколов по всей Британии