Тиэ-но ита или умные доски – десяток плоских квадратных дощечек из белой древесины, связанные в цепочку лентами. Возьмите игрушку вертикально за один конец, затем поверните эту дощечку под прямым углом к цепи, и все остальные дощечки, не расцепляясь, сложатся как по волшебству. Эта игрушка способна увлечь на полчаса даже взрослого – идеальная оптическая иллюзия в механическом варианте. Цена – один цент.
Кицунэ-тануки – смешная плоская маска из бумаги с закрытыми глазами. Если потянуть за картонную задвижку с тыльной стороны, маска откроет глаза и высунет на удивление длинный язык. Цена – одна шестая цента.
Тин – маленькая белая собачка с ошейником. Она умеет лаять. С буддистской точки зрения, эта игрушка несколько безнравственна, потому что, если ее шлепнуть по голове, она издает резкий лай, словно от боли. Цена – один сен и пять рин, довольно дорого.
Фуки-агари-кобоси – невидимый борец. Эта вещица стоит еще дороже, потому что она сделана из фарфора и красиво расписана. Борец сидит на корточках. Если его толкнуть в любую сторону, он всегда возвращается в прежнюю позицию. Цена – два сена.
Орога-хэйка-кодомо – дитя, почитающее Его Величество императора, японский школьник с аккордеоном в руках, поющий и играющий национальный гимн кимига. В нижней части игрушки есть крошечные меха. Если их завести, мальчик начинает водить руками по аккордеону, словно играя на нем, и раздается слабый писклявый звук. Цена – полтора цента.
Дзисяку. Эта игрушка, как и предыдущая, довольно современна и представляет собой маленькую деревянную шкатулку с магнитом и крохотной верхней частью в форме красной деревянной юлы с продетым сквозь нее металлическим гвоздем. Раскрутите верхушку пальцами, поднесите магнит к гвоздю и юла, вращаясь, зависнет в воздухе. Цена – один цент.
Чтобы осмотреть все игрушки, не хватит и недели. Вот идеальная модель прялки стоимостью всего в одну пятую цента; маленькие глиняные черепашки, плавающие, если их опустить в воду, на поверхности – две штуки за один рин; коробка игрушечных солдатиков – самураев в полном боевом снаряжении, всего девять рин; кадзэ-курума или ветряное колесо – деревянный свисток с бумажным колесиком перед выходным отверстием, приводимым в движение дующим в свисток, – три рина; оги, крохотный веер из четырех секций в чехле, если его развернуть, он принимает форму прекрасного цветка – один рин.
Но самой очаровательной в моих глазах выглядит маленькая кукла О-Хина-сан (почтенная мисс Хина) или бэппин (прелестная женщина). Туловище не более чем плоская дощечка, закутанная в бумажное кимоно, но голова – настоящее произведение искусства. Милое овальное личико с раскосыми, чуть подкрашенными, робко потупленными глазками, прекрасная девичья прическа с волосами, уложенными волнами, локонами и завитками, краше и бесподобнее которой трудно отыскать. В некотором роде игрушка служит костюмной моделью, потому что в точности подражает настоящим прическам японских девушек и невест. Однако выражение лица бэппин, на мой взгляд, – главная отличительная черта игрушки. Ему присуща застенчивая, печальная миловидность, не поддающаяся описанию, но восхитительно отображающая истинно японский тип девушки-красавицы. При этом вся кукла сделана из скомканной бумаги, раскрашенной несколькими взмахами кисти мастера. Среди миллионов О-Хина-сан нет двух совершенно одинаковых, и когда ты уже успел хорошо познакомиться с чертами японских лиц, любая такая кукла напомнит какую-нибудь симпатичную девушку, которую ты видел. Куклы предназначены для маленьких девочек. Цена – пять рин.
Часть 10
Позвольте вам кое-что рассказать о японских куклах, чего вы не слышали раньше, – не о маленьких О-Хина-сан, а о прекрасных куклах в натуральную величину, изображающих детей двух-трехлетнего возраста. Похожие на настоящих младенцев эти игрушки, быть может, выглядят дешевле и проще, чем лучшие разновидности западных кукол, но в руках японской девочки они приобретают бесконечно более интересный вид. Куклы хорошо одеты и с их маленькими раскосыми глазками, бритыми макушками и прочим, настолько похожи на живых детей, что можно обмануться, даже глядя с близкого расстояния. На стоковых фотографиях, какие тысячами продаются в открытых портах, настоящего ребенка, привязанного к спине матери, обычно заменяют куклой. Подмена незаметна даже для объектива фотоаппарата. А когда японка, стоящая рядом с вами, заставляет дитя шевелить ручкой, двигать босыми ножками и крутить головой, вы не осмелитесь заключить пари, кто сидит у нее на руках – живой ребенок или всего лишь кукла. Даже после того, как ты, тщательно рассмотрев игрушку, остался с ней наедине, тебя все еще не покидает нервное сомнение – настолько идеальна иллюзия, созданная мастером.
Существует поверье, что такие куклы иногда действительно оживают.
Раньше в это верили больше, чем сейчас. О некоторых куклах отзывались с почтением, какого заслуживают ками, а их владельцам завидовали. К кукле относились как к настоящему сыну или дочери, регулярно подносили еду, укладывали спать в кроватку, у нее было много нарядов и свое имя. Если кукла напоминала девочку, ее звали О-Току-сан. А если мальчика – Токутаро-сан. Считалось, что, если с куклой обходиться плохо, она будет плакать и злиться, и это принесет в дом несчастье. Куклам к тому же приписывали сверхъестественные способности высшего порядка.
В семействе самурая Сэнгоку из Мацуэ жил Токутаро-сан, чья репутация не уступала Кисибодзин, богине, которой японские жены молятся о даровании потомства. Бездетные пары имели обыкновение брать эту куклу на время к себе домой, прислуживать ей, одаривать ее новой одеждой и затем с благодарностью возвращали владельцу. И у всех, кто так поступал, как уверяли меня, исполнилось желание стать родителями. Кукла Сэнгоку, говорили люди, имеет душу. Существует легенда, что однажды, когда в доме начался пожар, Токутаро-сан сам по себе выбежал в сад и спасся.
С куклой связано следующее представление: пока она новая, это просто кукла. Но если она прожила в семье много лет[75], если ее любили и долго играли ей целые поколения детей, то она постепенно приобретает душу. Я спросил очаровательную девочку:
– Как кукла может быть живой?
– А что такого? – ответила она. – Если ее достаточно любят, она живая.
Что это, если не идея Ренана о находящемся в процессе эволюции божестве, высказанная детскими устами?
Часть 11
Увы, в конце концов изнашиваются или ломаются даже самые любимые куклы. Но и после «смерти» кукла все еще пользуется уважением. Мертвое тело куклы никогда не выбрасывают в мусор. Ее не