Этот молодой Феррара, совершенно не склонный к излишнему пафосу и трюкам, говоривший прямо и четко, без обиняков, напоминал старика Пекинпу[302]. Как частенько говорил Ли Хун, он справлялся с делом: раз – и готово. Друзья называли эту манеру «бесцеремонно и с порога». Впоследствии именно эту философию Ли Хун воплотил в своих собственных картинах вроде «Сладкого плена» и «Туши для ресниц».
Примерно через год мы снова собрались вместе, чтобы посмотреть «Плохого лейтенанта». Режиссерская прямолинейная манера, лишенная всякой вычурной витиеватости, оставалась неизменной. Сцена, где крупным планом показывают половые органы монахини, подвергшейся групповому изнасилованию в церкви и оказавшейся в больнице, заворожила нас своей дерзостью. Также и смелость, с которой, изображая внутренние муки падшего полицейского-католика Харви Кейтеля, режиссер без колебаний «снимает» Христа с креста.
Ли Хун, который всегда любил простое и мощное кино, больше ценил первое, тогда как я, склонный придавать больше значения нравственной дилемме, – второе. Но такая разница во вкусах не имела особого значения.
Оглядываясь назад, я понимаю: мы, сеульцы, не просто уважали Феррару. Смотря на Феррару и Хартли, Джармуша и Каурисмяки, мы осмеливались верить, что существует третий путь – не развлекательные голливудские фильмы, ставшие заложниками жанров, и не европейский артхаус, погрязший в бесконечной саморефлексии. А теперь я думаю: не были ли мы слишком наивны?
Время, что я провел с Ли Хуном, было недолгим. Как поет Дэвид Боуи, ровно пять лет. А потом он умер. С его смертью мы поняли: наша полная страсти молодость подошла к концу. В его черновых записях осталась строчка: «Никто его не спрашивал, а он все болтал, что умрет в тридцать… И действительно, сгинул в тридцать лет Марк Болан…»
А в песне Rock’N’Roll Suicide из альбома Ziggy Stardust: The Motion Picture Боуи – единственной, которую он, как утверждал, выбрал бы, если бы можно было взять с собой только что-то одно на необитаемый остров, – были такие слова: «Ты проходишь мимо кафе, но не ешь – ведь и так слишком долго живешь».
Но почему, отчего в ту ночь 1996 года ты отправился в кафе Rolling Stones в Синчхоне, где случился пожар? Возможно, ты решил, что уже достаточно наставлял Пак Чханука?
Ли Хуна, дважды преданного огню – ведь его тело было кремировано, – мы проводили в последний путь, рассеяв прах над холодными водами Янсури. Подняв головы, мы увидели в глазах друг друга усталость мужчин среднего возраста.
Наверное, тогда мы впервые подумали: пора повзрослеть. Уж слишком долго мы следовали за этим наивным мальчишкой, ничего не понимавшем в реальной жизни. С тех пор ни Феррара, ни кто-либо другой уже не имел для нас значения.
Спасибо за выбор нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.
Notes
1
«Обьединенная зона безопасности» (2000) – третий полнометражный фильм режиссера и первый принесший широкую известность, имевший большой успех в коммерческом плане и у критиков. Также считается, что именно с этого фильма началась Корейская волна (Халлю) – бум по поводу всего корейского в разных странах мира. – Примечание научного редактора (далее – Прим. науч. ред.).
2
Первые два фильма Пак Чханука не имели успеха в прокате, и, чтобы заработать на жизнь, он стал кинокритиком. – Прим. науч. ред.
3
«Слишком молоды, чтобы умереть» (죽어도 좋아) – картина режиссера Пак Чинпхё 2002 года. – Примечание переводчика (далее – Прим. перев.).
4
Данный текст был написан в 2002 году, поэтому здесь упоминается фильм «Слишком молоды, чтобы умереть». После этого мы переехали куда-то в провинцию Кёнгидо, с тех пор мы практически не видимся с милой дочкой режиссера Квак Кёнтхэка. – Прим. авт.
5
«Боно боно» (ぼのぼの) – японский мультсериал о морском еноте и его друзьях, переживающих забавные и философские истории о жизни и дружбе. С момента выхода в 1995 году он завоевал популярность благодаря легкому юмору и глубоким темам. – Прим. перев.
6
Частная старшая школа в уезде Кочхан провинции Кёнсан-Намдо. – Прим. перев.
7
Фильм не имел успеха в прокате, но стал первым фильмом трилогии о мести. – Прим. науч. ред.
8
Отрывок из Гейлигенштадтского завещания Людвига ван Бетховена, перевод взят с сайта https://www.beethoven.ru.
9
Письмо-завещание, написанное Людвигом ван Бетховеном в октябре 1802 года в селении Гейлигенштадт под Веной его братьям Карлу и Иоганну. В письме композитор сообщает, что навсегда потерял слух, однако мужество не покинуло его. Письмо хранится в Государственной библиотеке Гамбурга. – Прим. науч. ред.
10
Пак Чханук изучал философию в Университете Соган. – Прим. науч. ред.
11
Симфония № 9 Ре минор, ор. 125 – последняя симфония Людвига ван Бетховена. – Прим. перев.
12
Агностик (от греч. gnosis – «знание») – человек, отрицающий возможность объективного познания окружающей действительности субъектом посредством собственного опыта. Считает, что мир непознаваем, а абсолютное или достоверное знание о чем бы то ни было невозможно; что невозможно точно знать, существует ли Бог или другая высшая сила. Агностики не утверждают, что Бога нет, но и не верят в его существование без доказательств. – Прим. науч. ред.
13
Слова об идентичности женатого мужчины были приведены лишь для смеха, а вовсе не потому, что я сравниваю себя с Моцартом или считаю свою жену обузой. Пожалуйста, никаких предубеждений на мой счет! – Прим. авт.
14
Подразумевается объединение Северной и Южной Кореи. – Прим. перев.
15
Подразумевается армия Северной Кореи. – Прим. перев.
16
Под «оплотом добра», вероятно, имеются в виду США, иронично перефразированные в контексте известного высказывания Джорджа Буша об оси зла, куда он включил КНДР и другие страны, воспринимаемые как угрозы международной безопасности. – Прим. перев.
17
Ю Сынджун – южнокорейский певец и артист, который приобрел огромную популярность в Корее в конце 1990-х и начале 2000-х годов. Однако в 2002 году, на пике своей карьеры, он отказался от корейского гражданства в пользу американского, что вызвало широкий общественный резонанс. Это решение было связано с его стремлением избежать обязательной военной службы в Корее. В результате Ю Сынджун потерял возможность продолжать свою карьеру в стране, ему был запрещен въезд в Республику Корею. – Прим. перев.
18
«А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные книжки?.. Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую книжку? Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что остановить их так же легко, как остановить ледники. Я тоже так думаю. И если бы войны даже