23
Читатель может визуализировать это место, если у него хорошая память и он помнит два классических фильма, в которых большая часть сюжета разворачивается именно в этом месте: «Свидетель обвинения» Билли Уайлдера с Тайроном Пауэром, Чарльзом Лоутоном и Марлен Дитрих (1958) и «Дело Парадайна» Альфреда Хичкока с Алидой Валли, Грегори Пеком и Луи Журданом (1948). Олд-Бейли в 1905 году отличался от представленного в тех фильмах, но торжественность и распределение пространства сохранялись и при последующих реформах. – Прим. автора
24
Некоторые авторы придерживаются теории, что серийные убийцы становятся такими в результате унизительного и жестокого обращения со стороны родителей или опекунов. Испанский читатель может обратиться к работе Х. Пинкуса «Основные инстинкты: почему убийцы убивают». Мадрид, Оберон, 2003 г. – Прим. автора
25
Парковка была бесплатной, и ею могли пользоваться студенты юридического факультета, а также клиенты магазинов неподалеку и посетители кинотеатров компании Lauren. – Прим. автора
26
Этот и другие тексты допросов Жильберто Чамбы были слегка отредактированы, чтобы сделать их более понятными и соответствующими повествованию. – Прим. автора
27
Современная наука отрицает наличие у человека инстинктов. – Прим. Алёны Ленковской
28
Семья Изабель получила письмо от министерства внутренних дел Испании, в котором говорилось: «Из изученной документации видно, что доказательства того, что хотя бы раз запрашивались данные о судимости вышеупомянутого Жильберто Чамбы, отсутствуют. Хотя, если бы такие данные запрашивались, очевидно, что ответ был бы, что судимость не была зафиксирована, поскольку на нашей территории в тот момент у него судимости не было. Также отсутствуют доказательства того, что эти данные запрашивались в стране его происхождения, что привело к тому, что допуск в страну проводился без какого-либо контроля предыдущей деятельности этого лица. Мы осознаем ту боль, которую причинила вам и вашей семье невосполнимая утрата сестры, но по мере того, как развивался процесс нормирования допуска в страну этого человека, трудно найти ответственное должностное лицо, поскольку человек, который обработал запрос, следовал инструкциям, уместным или нет, которые были установлены в то время политическими лидерами». – Прим. автора
29
Жильберто Чамба был приговорен в общей сложности к 45 годам тюремного заключения. – Прим. автора
30
Эта повышенная актуальность очевидна не только в его способе действий, где остроумие и личное мастерство маскируют изнасилования, убийства и неизвестное количество раз некрофилию, но и в его отношениях со средствами массовой информации. Банди по сути дал множество интервью и рано понял, на что могут пойти писатели и журналисты ради удовлетворения своего тщеславия. Информацию о том, что говорил Банди, можно найти в основном в двух книгах, в которых он дал показания: «Незнакомец помимо меня» Энн Рул и «Единственный свидетель» Стивена Мишо и Хью Эйнсворта. Как мы уже знаем, он также внес вклад в книгу Роберта Кеппеля об Убийце с Грин-Ривер. – Прим. автора
31
Лектер – скорее вымышленный персонаж, чем Норман Бейтс в «Психо». Его каннибализм, степень по психиатрии и экстраординарные психические способности делают его скорее архетипом, чем реальным существом (что, безусловно, будет иметь тенденцию к сценарию в сиквеле «Ганнибала», снятом Ридли Скоттом). – Прим. автора
32
Остается выяснить, знал ли Банди, что его «родители» на самом деле были бабушкой и дедушкой и мать не была его сестрой. Кажется, в одном случае сам Тед заявил, что узнал о том, что был незаконнорожденным ребенком, в студенческие годы, но, с другой стороны, несколько его школьных товарищей категорически отрицают, что считали мать его сестрой. Для них всегда было очевидно, что Луиза была его матерью. – Прим. автора
33
Его имя значилось в списке, составленном компьютерной программой, – это был один из первых случаев, когда так поступали в поисках убийцы. – Прим. автора
34
Расшифровывается как International Mobile Equipment Identity – заранее записанный код, который носят все мобильные телефоны. Этот код идентифицирует каждое устройство в любой точке мира. – Прим. автора
35
Важно отметить, что психологические проблемы из детства не обязательно связаны именно с родителями. Часто дети сталкиваются с травлей в школе, например. И это тоже может сильно повлиять на психику. Кроме того, нанести травму могут и другие взрослые. Но даже если вести разговор о родителях, то в семье могло не быть насилия, но в целом хорошие люди, родители, могли мало внимания уделять ребенку или предпочитать ему других своих детей. Иногда жестокость воспринимается слишком буквально, тогда как холодность в целом нежестоких родителей тоже может плохо отразиться на ребенке. – Прим. Алёны Ленковской
36
Эта книга не место для обсуждения различных гипотез о том, что в первую очередь порождает психопатическую личность, а также физиологических и неврологических компонентов, которые могут лежать в основе развития психопата, склонного к насилию. Очень полезной книгой в этом отношении является Raine and San Martín, Violencia y psicopatía (Ariel, 2003). – Прим. автора
37
Дело Леопольда и Лоэба легло в основу фильма «Преступный импульс» Ричарда Флейшера, который позже снимет замечательные фильмы «Бостонский душитель» (1968) и «Душитель из Риллингтон-Плейс» (1970), также основанные на реальных событиях. – Прим. автора
38
Философы Роджерс и Томпсон пишут о Ницше: «Его восхищение «энергичными аристократиями» и презрение к иудео-христианскому (и стоическому, и буддийскому) состраданию к слабым придают некоторым его текстам неприятный и жестоко угрожающий тон». Мы не можем требовать от серийных убийц глубокого знания философии и умения читать таких авторов, как Ницше, целиком. Поэтому то, как они интерпретируют то, что в некоторых частях его работ он, по-видимому, имеет в виду, или – в более общем смысле – другие говорят, что он утверждает, может быть достаточно, чтобы оправдать их преступления в собственных глазах. – Прим. автора
39
Не хочу распространять это сходство на степень контроля, который оба типа субъектов могут осуществлять над объектом принуждения. Как свидетельствуют факты, убийцы могут выбирать момент, когда решат убить, а также принимать любые меры предосторожности, которые сочтут необходимыми. Это гораздо