За рулем – Такер. Он давит на газ и радостно хохочет, давая выход своему безудержному ликованию.
И мы исчезаем.
Благодарности
Скотт, ты – любовь всей моей жизни. Спасибо тебе. Спасибо Майло – ты мой самый родной человек, мое солнышко. Спасибо маме: она привила мне любовь к словам и научила меня любить жизнь. Спасибо отцу: он всегда повторял, что наука – это прекрасно, что учиться нужно всю жизнь и что всегда наступает новый день. Спасибо Пэтси: она всегда привносит в жизнь волшебство. Спасибо Джо: он умеет читать мои мысли и всегда отвечает на мои эсэмэски. Спасибо Лоре Лэнгли. Она лучший литературный агент во всей вселенной и верная подруга, я всегда могу на нее положиться. Спасибо моему редактору. Его зовут Дэн Сметанка, и он знает абсолютно все. Благодарю Меган Фишман. До того как мы познакомились, мне говорили, что она способна совершить невозможное, и я подтверждаю: так оно и есть. Благодарю всех чудесных работников издательства Catapult and Counterpoint Press. Благодарю мою новую семью в Оклахоме, оказавшую мне сердечный прием на своей замечательной родине. Особая благодарность Кристи, Брук и Андреа. Спасибо Бендиксу, неподражаемой Ребекке Маккай и Лори, моей наставнице. Спасибо моему удивительному деду, которому уже почти сто лет. Спасибо Стиву, разделяющему мою любовь к поэзии, и Кевину, который понимает мою привязанность к собакам. Спасибо литературной школе StoryStudio Chicago. Там я всегда чувствую себя как дома.
Примечания
1
«Аллея торнадо» (англ. Tornado Alley) – неофициальный термин, обозначающий совокупность территорий США, где чаще всего наблюдаются торнадо. Это область между Скалистыми горами и горной системой Аппалачи, охватывающая с юга на север территории штатов Техас, Оклахома, Канзас, Небраска, Южная Дакота и восточные районы Колорадо. – Здесь и далее прим. пер.
2
«О, благодать» (англ. Amazing Grace) – христианский гимн, созданный в 1779 году. Написан английским поэтом и священнослужителем Джоном Ньютоном (1725–1807), автором около 250 духовных гимнов.
3
Рейнстик (дождевая флейта) – ударный музыкальный инструмент народов Южной Америки, представляет собой длинную полую глухо закрытую на торцах трубку с расположенными по всей длине внутренними перегородками, частично заполненную мелким сыпучим наполнителем (крупы, мелкие камешки, бисер и т. д.).
4
Около 28 кв. метров.
5
Земельная лихорадка началась в США в первой половине XIX века. В это время из Ирландии, Великобритании и других регионов Европы в Америку мигрировало множество людей, которым в Америке предоставляли надел земли в размере 160 акров (64 гектара).
6
В США имя «Джон Доу» используется правоохранителями для обозначения трупов мужчин, чья личность неизвестна или не подтверждена.
7
Речь идет о бейсболе.
8
Кукурузный пояс – область на Среднем Западе США, где традиционно, еще с середины XIX века, ведущей сельскохозяйственной культурой была кукуруза.
9
Пиньята – полая внутри игрушка из папье-маше или оберточной бумаги и пленки с орнаментом и украшениями.
10
Всемирный день экологического долга – день, в который количество использованных человеком возобновляемых ресурсов за год начинает превышать тот объем, который Земля способна воспроизвести.