Это для него я родной человек, с которым он шесть лет жил, а для меня… Для меня он все еще мужчина, которого я желаю всем сердцем, но не могу до него дотянуться.
Захар стоит рядом с кроватью, его рука всё ещё лежит на моей. Он будто пытается удержать меня в реальности, которая кажется чужой и незнакомой.
Я опускаю голову, чтобы избежать его пристального взгляда, но ощущаю, как его пальцы чуть сжимаются вокруг моей кисти, не позволяя мне отстраниться.
— Юля, — его голос глубокий, низкий, полный чего-то такого, что я не могу понять. Забота? Вина? — Тебе не о чем волноваться. Всё вернётся на свои места, шаг за шагом. А я... я буду рядом. Договорились?
Я поднимаю глаза, пытаясь прочитать выражение его лица, но оно остаётся таким же закрытым, как и всегда. Или это мне только кажется, что оно всегда было таким? Шесть лет — слишком большой провал.
— Спасибо, — тихо говорю я, чувствуя себя не в своей тарелке. — Это... всё слишком странно.
— Странно? — его губы дергаются в слабой усмешке. — Это мягко сказано. У тебя был адский день, Юля. У нас обоих. Тебе стоит отдохнуть. Очень важно, чтобы ты как можно быстрее все вспомнила. Мне нужно знать, что именно произошло с тобой. И, Юля, — он делает паузу, прежде чем продолжить. Словно пытается подобрать слова, — никуда не выходи одна, за дверью круглосуточно дежурит охрана, в случае чего сразу же зови их. Договорились?
— У нас какие-то проблемы? — спрашиваю встревоженно, заглядывая ему в глаза.
— Не у нас, а у меня. По работе. Но ничего серьезного, просто обычная предосторожность.
Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но мышцы лица будто застыли.
— Так ты покажешь мне нашу дочь?
— Ты уверена, что хочешь видеть фото и видео прямо сейчас? — спрашивает он. — Может, тебе нужно отдохнуть?
— Нет! — слишком резко отзываюсь, а потом смущённо добавляю тише: — Хочу. Очень хочу. Я... я должна увидеть её.
Захар достает телефон из кармана, проводит пальцем по экрану и через несколько секунд подносит его ближе. На экране появляется фотография маленькой девочки с большими карими глазами и копной черных волос. Её улыбка такая яркая, что кажется, освещает всю комнату.
— Это Диана, — говорит он тихо. — Наша дочь.
Слёзы подступают к глазам. Я прикрываю рот рукой, чтобы сдержать всхлип, но это бесполезно. Девочка смотрит на меня с экрана, как будто знает, что я её мама, а я ничего о ней не помню. Это разбивает мне сердце.
— Она такая красивая... — шепчу я. — На кого она больше похожа?
— На тебя, — отвечает Захар, его голос становится мягче. — Но характер... Это уже моя заслуга.
Его слова вызывают у меня слабую улыбку сквозь слёзы. Я смотрю на экран, не могу оторваться от фотографии, пока Захар не включает видео. На нём Диана, сидя на полу, раскладывает какие-то игрушки и смеётся, рассказывая о том, как папа купил ей «целое королевство». Её голос — как музыка, и я не могу поверить, что этот маленький человек — часть меня.
— Почему она не здесь? — спрашиваю, глядя на Захара. — Я должна быть с ней.
— И будешь, Юля. Как только ты почувствуешь себя лучше. Ты ей нужна здоровой и сильной, понимаешь? — его слова звучат убедительно, и я киваю, хотя внутри меня бушует шторм.
Я хочу обнять свою дочь, почувствовать её тепло, услышать её смех не через экран. Убедиться, что это не шутка, не сон, а самая настоящая реальность.
Захар молча выключает телефон и кладёт его в карман, словно даёт мне время переварить увиденное.
Он подходит к окну, скрещивает руки на груди, будто ставит невидимую границу между нами. Я наблюдаю за его силуэтом, пытаясь понять, что он чувствует. Но Захар — как закрытая книга, страницы которой я потеряла.
Я чувствую, словно тепло его рук всё ещё осталось на моей коже, хотя он уже отпустил меня.
— Тебе нужно отдыхать, Юля, — говорит он наконец, его голос звучит тихо, но твердо. — Завтра я приеду снова. И если тебе что-то нужно — просто скажи, я всё привезу.
— Захар, — я смотрю ему в глаза, цепляясь за его уверенность. — Спасибо, что ты здесь. Правда. Без тебя я…
Он оборачивается, его глаза чуть смягчаются, но лишь на миг.
— Ты моя жена, Юля. Ты правда думаешь, что я могу быть где-то ещё? — в его голосе звучит что-то почти укоризненное, и я отвожу взгляд, чувствуя себя ещё более растерянной.
Слово "жена" звучит из его уст так весомо, что я невольно вздрагиваю. В нём нет ни капли фальши, но и тёплой близости тоже нет. Это просто факт, который он констатирует. Мне становится грустно и тревожно, ведь я не знаю, что стоит за этими словами.
— Отдохни, — добавляет он. — А через несколько дней я привезу Диану. Думаю, она будет очень скучать без тебя.
Я чувствую как мое сердце болезненно сжимается.
— Это так странно. Для неё я ведь настоящая мама, а для меня она...
— Её мама, — перебивает Захар, его голос звучит твёрдо, как будто не оставляет места сомнениям. — Ты её мама, Юля. И это то, что никогда не изменится, независимо от того, что ты сейчас помнишь.
Я киваю, глотая слёзы, которые всё ещё комом стоят в горле. Он смотрит на меня ещё несколько мгновений, словно проверяя, всё ли в порядке, затем произносит:
— Мне пора.
Он поворачивается, чтобы уйти, и я вдруг чувствую, как в груди что-то обрывается. Хочу что-то сказать, остановить его, но вместо этого лишь молча наблюдаю, как он уходит. Дверь за ним закрывается с мягким щелчком, оставляя меня одну в палате.
Глава 53
Захар
— И чтоб ни слова о том, что случилось между нами пять лет, — произношу холодно, смотря на родителей Юли. — Ей сейчас нельзя нервничать. Если она узнает о том, что она сбежала