Он был поэтом в душе, но у него получались только первые строчки.
* * *
Подруга осень (эпиграф из И. Анненского).
* * *
Век пиши – век учись.
* * *
Писатель-рецидивист.
* * *
Выдумывать – легче, чем думать.
* * *
Поэзия – бегство от опыта.
* * *
Кино отучило меня от кино.
* * *
Да, поэзия должна быть слегка глуповата, – но сам поэт не должен быть глуповат.
* * *
Дирижер рисует музыку палочкой.
* * *
Иногда хочется прожить подольше не для того, чтобы увидеть новое, а чтобы полнее изучить старое.
* * *
Художник в камере нарисовал себя повесившимся. Когда вошел тюремщик, он увидел только изображение. Себя художник разрисовал под стену и спрятался в углу. Тюремщик побежал докладывать начальству, а художник выскользнул из камеры.
* * *
Рассказ должен быть – как пружина. Развертываться должна эта пружина не в самом рассказе, а в уме (сознании) читателя.
* * *
Толстой умнее своих героев. Они, если вдуматься, не такие уж умные. Зато он мудр за них.
* * *
Моя поэзия мешает мне жить, а поэзия других – помогает в жизни.
* * *
Как плохо ни напиши о кино, это никогда не будет хуже самого кино.
* * *
Самые лучшие строчки приходили мне в голову далеко не в лучшие моменты моей жизни.
* * *
Подлинный такт состоит иногда в том, чтобы не быть слишком тактичным.
* * *
Сильнее всего страх именно тогда, когда человек знает, что поводов для страха нет абсолютно.
* * *
Беллетристика есть и в поэзии.
* * *
Надпись на надгробном камне на Смоленском кладбище (1795 г.):
Чувствительны сердца, на камень сей взгляните
И над моей судьбой со мною воздохните.
* * *
Приливы и отливы памяти. Есть дни, когда я помню многое, есть дни, когда многого не помню.
* * *
Я бы, конечно, забыл об этом мелком, глупом случае – то, что девчонке не понравилось мое имя. Но я рассказал об этом матери – и та вдруг заплакала. А плакала она очень редко. Поэтому я и запомнил этот случай и стал считать, что мое имя – неудачное.
* * *
Писатель и за сумасшедших должен думать (как сумасшедший), если вводит их в свой роман или повесть.
* * *
Заблуждаются умные. Глупые не заблуждаются, потому что ничего не ищут.
* * *
Я ее не люблю за то, что ее не люблю (детский разговор).
* * *
Мелкие, но въедливые неприятности, невзгоды порой так плотно обступают тебя, что хочется (в самой глубине души), чтобы случилось какое-нибудь крупное горе, которое разогнало бы все неприятности. Как лев – злых шавок… Потом подумаешь: не смей так думать!
* * *
Листопад воспоминаний.
* * *
Предают только свои. (Французская пословица.)
* * *
Когда нужно сделать десять шагов, а девять уже сделаны, можно сказать, что вы на полпути. (Китайская пословица.)
* * *
Им бы – нимбы, нам бы – ямбы.
* * *
Мы жалеем, что она была, но не жалеем, что были на ней (о войне).
* * *
Красивые женщины доверчивее некрасивых.
* * *
Глаз бури, или Попытка автобиографии.
* * *
Бог ушел навсегда, но оставил архитектуру.
* * *
Прогресс: прежде на двери гостиницы «Местов нет», теперь – «Мест нет».
* * *
Он и она любят друг друга, но выходят (настояниями родителей) за нелюбимых. Вскоре у нее умирает муж. Затем у него умирает жена. Они женаты. Через двадцать лет он признается, что отравил нелюбимую жену. И тогда она признается, что отравила нелюбимого мужа.
* * *
Голенький – алкоголенький.
* * *
Искусство молчать.
* * *
Лягусбоку – фамилия.
* * *
У каждого перед носом должна висеть морковка – надежда. Горе тому, кто съедает свою морковку.
* * *
Настоящее самолюбие не в том, чтобы работать лучше других, а в том, чтобы работать лучше самого себя.
* * *
Вывих уха при подслушивании.
* * *
Зароют, холмик будет, кто-то мимо пройдет – окурок бросит.
* * *
Юмор в дни войны, не только в печати, но и в военном быту. Смешные случаи. Рассказчики анекдотов.
* * *
Из всех искусств поэзия глубже (всех) уходит в землю и выше всех – в небо.
* * *
Сон. Горы снаружи состояли сплошь из аптечных выдвижных ящичков, и надо было выдвигать их, чтоб лезть все выше и выше. Обиты ящички были голубой пластмассой.
* * *
Однополов – фамилия. Всем поясняет, что фамилия – не подумайте худого – происходит от слов: одна пола.
* * *
Белая комната. Чаепитие в белой комнате. Чаепитие на белой веранде.
* * *
Тем писателям, которые честно воевали, некогда было во время войны писать большие вещи; их писали те, кто ошивался по генеральским прихожим, – война, увиденная из генеральской прихожей. Настоящие вещи о войне начали писать после войны.
* * *
Общежитие для одиноких (Земля).
* * *
Киношники мыслят не образами, а приемами.
* * *
Тезис и Пузис – два кота.
* * *
Писать роман (рассказ) – как пробивать тоннель.
* * *
Девочка – не дай озябнуть.
* * *
Осеннее чувство свободы. Перед природой, перед погодой – никаких обязательств.
* * *
Бабий роман.
* * *
На даче в Левашове. У хозяйки – Боборыкин, Шеллер-Михайлов. Читал. У этих («средних») писателей очень документальны линии жизни, описания быта. Классики – те обобщают, а у этих – точное описание, как было.
* * *
Покупать автомобиль – все равно что здоровому (человеку) покупать костыли.
* * *
У каждого человека бывают вспышки гениальности. И даже – периоды (может быть).
* * *
Кусманчик – модное когда-то слово.
* * *
Гениально – но скучно.
* * *
У мужчины – тело, у женщины – фигура.
* * *
Дяди и тети на пиру плоти.
* * *
Самолет – оскорбитель пространства.
* * *
Дети стали лучше, взрослые – хуже.
* * *
Смертельная свобода.
* * *
Есть злые и добрые числа.
* * *
Дом без кота – просто сирота.
* * *