Не мониторила каждый жест Кирилла, хотя его не было рядом, привычка могла бы включиться.
Вместо этого я… танцевала.
Танцевала с невестой, которая сияла сильнее всех люстр. Танцевала с внучками, которые пытались научить меня движению «как в TikTok, только быстрее». Танцевала с каким-то дядей, который рассказывал, как они с женой сорок лет ругались, но всё равно сегодня пришли вдвоём, потому что «хорошие привычки трудно бросить». Танцевала одна, когда диджей включил странную смесь ретро, попсы и случайного хита, который я узнала только по припеву.
И где-то между поворотами, смехом и чужими историями я поймала себя на простом и невозможном состоянии: мне спокойно.
Не потому, что я решила «держаться». Не потому, что «надо быть сильной». Не потому, что «я всё поняла про любовь». А потому что внутри больше нет той нервной гонки на выживание:
найди знак, найди смысл, найди своё место прямо сейчас, иначе поздно.
Сегодня не поздно. Сегодня просто жизнь.
Свадьба была чужой. Но жизнь моей.
* * *
Дома я сняла платье. Аккуратно, без той поспешности, с которой официантки обычно меняют униформу после смены. Поставила его на спинку стула, будто прощалась не с вещью, а с ещё одним слоем старой жизни.
Открыла заметки.
Новая строка. Новый номер. Новый я.
Я набрала: «Запись № 201.
Любовь — это не свадьба.
Не платье. Не букет. Не удачно подобранный плейлист и не фотограф, который умеет ловить свет.
Любовь — это способ жить в диалоге с собой и миром. Способ не убежать от себя, когда становится громко. Способ не раствориться в другом, когда становится тихо.
Иногда — вдвоём.
Иногда — в одиночестве.
Иногда — через тысячи километров и восемь часовых поясов.
Любовь — это не Кирилл. И не Степан. И не Игорь.
Любовь — это то живое, что у меня внутри не умерло, даже когда я сама от него отмахивалась.
Я не „не вышла замуж“.
Я вышла из иллюзий.
Я не та, кого оставили.
Я та, кто осталась.
На своих ногах, в своей квартире, со своей жизнью.
У меня есть дом, книга, работа, люди, которых я люблю, и города, куда я ещё поеду сама, по собственному расписанию, а не по чьему-то „под меня подстроишься?“.
Я не невеста. Я автор. И, кажется, это только первая часть».
Я поставила точку уверенную, ровную, как дверной щелчок в конце важного разговора. Посмотрела на неё. И впервые за долгое время точка не пугала. Точка была просто точкой. Знаком, что я могу продолжить, когда захочу.
В этот момент телефон пикнул. Сообщение от Кирилла.
Фотография: китайская свадьба, неоновые вывески, красные фонарики, невеста в белых кроссовках, жених в чёрных кроссовках с золотыми драконами.
Они держатся за руки, как будто для равновесия, а не ради жанра.
Под фото — одна строка:
«Ну что, готова ко второй книге про чужие свадьбы?»
Я задержала дыхание на секунду. Улыбнулась уже на две.
И написала:
«Готова.
Но сначала — немного поживу в своей».
Нажала «отправить». Выключила телефон. Легла на кровать, подтянула на себя плед.
И впервые за очень-очень долгое время тишина вокруг была не пустой, не одинокой, не вопросительной. Такой тишиной обычно начинается новая глава, не когда «надо», а когда действительно есть что в неё вписать.
Дополнительные материалы
Без описания
Без описания
Без описания
Без описания