КонаЛи еще раз посмотрела на дом. Он теперь будет принадлежать ей. И тогда только ей решать, кто в нем будет жить, кто – приезжать в гости. КонаЛи, «навсегда» не бывает. Мы идем вперед, сегодня ясный день. Не так уж много семей владеют домами. Правда, некоторые владеют еще и другим: магазинами, железными дорогами, земельными наделами. Иные… умерли, или бежали, или забыли свое имя. В выносливости сила. Мужество тех, кто не вернулся, ширясь, устремилось вперед, отделяя один день от другого, поэтому путь обязательно расчистится.
Благодарности
Я хочу поблагодарить резиденции «Макдауэл колони» и «Яддо», приютившие меня по ходу работы над романом, а также Центр поддержки искусства Вирджинии: их программы дали мне возможность работать над текстом и собирать материал в Александрии, Вирджинии и в местах, где разворачивалась битва в Глуши. Я благодарю Лемли Маллет из Исторического регионального центра Западной Вирджинии при Университетских библиотеках Западной Вирджинии, а также Отдел культуры, искусства и истории Западной Вирджинии за помощь в поисках исторических изображений. Благодарю Линн Несбит, моего изумительного агента, всех сотрудников издательства Knopf и в особенности Энн Клоуз, моего зоркого и терпеливого давнего редактора, ее прекрасного помощника Роба Шапиро и Рейган Артур, которая очень поддержала меня своим воодушевленным отношением к этому роману. Благодарю великолепную читательницу Памелу Риккерс. Неизменная благодарность моим родным, которые меня понимают, и моему мужу Марку, который помогает мне во всем. Хочу высказать свою признательность и уважение врачу-квакеру Томасу Стори Киркбрайду: его резонансная книга 1854 года «О строительстве, организации и обустройстве лечебниц для душевнобольных» оказала огромное влияние на внедрение системы «морального лечения» людей с психическими расстройствами и продержалась около пятидесяти лет, после чего его гуманные методы, как это всегда бывает, вышли из моды. Среди десятков книг, которые стоят у меня на полках, посвященных сбору материала для «Ночного Стража», хочется особо отметить «Гражданскую войну: последний год, свидетельства участников» – четырехтомное издание Современной американской библиотеки, на страницах которого звучат сотни достоверных голосов эпохи Гражданской войны. Очень полезными для меня оказались также «Искусство содержания лечебниц для душевнобольных» Нэнси Томс, «Незримые ирландцы» Рэнкина Шерлинга, «Люди без хозяев: белые бедняки и рабство на антивоенном Юге» Кери Ли Мерритт и «Линкольны: портрет супругов» Даниэля Марка Эпштейна, куда включены часто цитируемые слова Мэри Тодд Линкольн, которые впервые были зафиксированы в письме врача Энсона Генри к жене от 19 апреля 1965 года. Это письмо, написанное под влиянием глубочайшего горя, через четыре дня после убийства Линкольна, хранится в архивах Исторического общества штата Иллинойс. Я благодарю Джо Джордана, специалиста по асбесту и сносу зданий: он так заинтересовался архитектурой и историей бывшей Уэстонской психиатрической больницы (ее закрыли в 1994 году), что в 2007 году приобрел здание у штата Западная Вирджиния за полтора миллиона долларов. Здание опять носит свое изначальное название: «Лечебница для душевнобольных "Транс-Аллегейни"» и является национальным объектом культурного наследия, открытым для посещения; к ней примыкают триста из изначальных шестисот акров территории. Я хочу поблагодарить эту землю и постройки на ней, помещения, которые мне довелось посетить и запомнить, длинные коридоры, виды из окон, каждое из которых, как мне казалось, освещено взглядами множества людей.
Notes
1
«Кэмптонские скачки» (англ. "Camptown Races") – народная песня американского композитора Стивена Фостера (1826–1864). – Прим. ред.
2
Марз (искаж. от англ. master – хозяин) – одно из прозвищ генерала Роберта Ли (1807–1870). – Прим. пер.
3
Речь идет о фризах – длинных и густых щетках, которые покрывают ноги лошади и защищают их от повреждений. – Прим. ред.
4
Carte de visite (фр. визитная карточка) – формат небольшой фотографии, запатентованный в Париже в 1854 году. – Прим. ред.
5
Речь идет о прочной и грубой ткани, которую часто продавали рабовладельцам для темнокожих рабов, отсюда второе ее название – «негритянская ткань» (англ. negro cloth). Была названа «лоуэлловой», поскольку в г. Лоуэлл (штат Массачусетс) находилась большая фабрика по ее изготовлению. – Прим. ред.
6
Речь идет о старинной английской детской песенке «Птицы в пироге» (англ. "Sing A Song Of Sixpence"), переведенной на русский С. Я. Маршаком. – Прим. ред.
7
Хаверзак (англ. haversack) – солдатская сумка из прочной грубой ткани. – Прим. ред.
8
Строка из оды У. Вордсворта «Отголоски бессмертия» (англ. "Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood"); перевод Г. Кружкова. – Прим. ред.
9
Фрагмент сонета Уильяма Шекспира в переводе Р. Винонена. – Прим. ред.
10
«Милашка Нелли Грей» (англ. "Darling Nelly Gray") – баллада американского композитора Бэнджамина Хэнби (1833–1867). – Прим. ред.
11
По свидетельствам современников, такими словами утешал Линкольна, оплакивающего смерть своего трехлетнего сына, преподобный Фрэнсис Винтон (1809–1872), служивший в одной из церквей Нью-Йорка. – Прим. ред.
12
Ривайвелисты – последователи ривайвелизма (от англ. revival – возрождение, пробуждение), движения в протестантизме, возникшего в XVIII веке в ответ на превращение христианства в официальное моральное учение. – Прим. ред.
13
Речь идет о песне «За рекою да за лесом» (англ. "Over the river and through the wood") активистки и писательницы Лидии Марии Чайлд (1802–1880). – Прим. ред.