На новогодний стол часто ставили летние заготовки: компоты, маринованные овощи и грибы: «Праздничный стол был уже накрыт. На нем красовалась бутылка шампанского, мирно дремали грузди, приятно щекоча органы обоняния, а краснощекие яблоки испускали такой аромат, что младшая сестренка Лилька, поглядывая на мать Татьяну Григорьевну, то и дело облизывала пылающие губы»[287].
Новогодний стол в советской квартире.
Ksenia Volobueva / Shutterstock
Кондитерские фабрики и хлебокомбинаты регулярно отчитывались о производстве продукции к Новому году. В 1978 году Кисловодский хлебомакаронный комбинат подготовил 5 000 кг разных сладостей для праздника: 4 300 кг составили торты, остальные 700 кг – пирожные[288].
В 1968 году по распоряжению главного управления общественного питания новогодние балы должны были состояться в ресторанах «Славянский базар», «Седьмое небо», «Ленинград», «Будапешт», в кафе «Ивушка», «Метелица», «Валдай» и др. Для праздничных столов готовили салаты, заливные, закуски из рыбы и мяса, жареную птицу, копчености, торты, фрукты и вина[289].
Одним из гастрономических символов Нового года было «Советское шампанское», его даже изображали на открытках вместе с мандаринами, тортами и шоколадом.
Поскольку никаких единых для всех правил не существовало, почти у каждой семьи складывались собственные кулинарные новогодние традиции – от «Оливье» с колбасой и селедки под шубой до «Наполеона», без которых праздник не праздник. И поскольку Новый год стал главным праздником, к нему готовились заранее, особенно во время дефицита. Поэтому запасы на Новый год тоже стали своего рода традицией.
Выбираем подарки и одеваемся
Как и до революции, магазины предлагали дарить женщинам красивую одежду, аксессуары и ювелирные изделия.
Парфюмерные фабрики выпускали сюрпризные коробки – наборы с духами и одеколонами. В 1936 году в «Вечерней Москве» рекламировали сюрпризные коробки «Кремль», в которых были флаконы духов и одеколона в форме башен, туалетное мыло и пудра. А в 1940 году в Ленинграде выпустили сюрпризные коробки духов «Снегурочка»: сами коробки были изящно оформлены, а флаконы сделали в виде сосулек. Московская «Новая заря» предлагала одеколон «Маки» и духи «Нежный аромат».
Детям, конечно же, продолжали дарить игрушки, книги и сладости. Наркомпищепром СССР Главкондитер уже в 1936-м анонсировал:
Словом, все, что к елке надо:
Карамель, печенье «Смесь»,
От конфет до шоколада
В магазинах наших есть[290].
В мультфильмах под елки к детям спешили нарядные куклы, мягкие мишки и зайцы, ехали машинки, танки и поезда.
Производство обычных игрушек контролировали не меньше, чем производство новогодних украшений. Выходило множество статей, посвященных их качеству и тематике.
Игрушка-неваляшка.
KOCHMARYOV / Shutterstock
Когда появились пластмассовые игрушки, фабрики начали выпускать маленьких недорогих пупсиков и солдатиков, которых многие могли себе позволить.
Но среди симпатичных игрушек попадались и неудачные экземпляры, и о таких промахах художников не раз писали в прессе: «Кукол большой выбор, но лишь некоторые могут понравиться. Кукла Кира, производства фабрики имени 8 Марта, стоит 5 рублей 10 копеек. Сделана она небрежно: руки как обрубки, рукава не закрывают плеч. А у слона из белого плюша вместо хобота длинный шпиль. Много огорчений приносит такой “подарок” ребенку»[291].
Игрушечная машинка.
Bestkadr / Shutterstock
Те же парфюмерные фабрики делали детские наборы. Например, в наборе «Мойдодыр» лежали одеколон, зубной порошок, зубная щетка и мыло.
Хорошим подарком для мужчины считались галстуки, перчатки, запонки, кашне, одеколоны, рубашки. Если нужно было что-то покрупнее, выбор мог пасть на электробритву, фотоаппарат или радиоприемник.
Женские журналы предлагали выкройки, по которым можно было сшить праздничные наряды. А когда начала распространяться мода на астрологию, начали публиковать советы, какие наряды понравятся символу грядущего года. Советов для мужчин было меньше, чем до 1917 года: больше не надо было выбирать фраки, галстуки, перчатки. Дресс-код для публичных праздников указывали на пригласительных билетах или афишах, для праздников в семейном кругу хватало любой нарядной одежды.
Смотрим кино и мультфильмы
Новый год постепенно обрастал новой мифологией и собственными ритуалами.
По мере развития телевидения появлялось все больше и больше новогодних фильмов для детей и взрослых. Новый год ассоциировался с чудом, поэтому в кино предлагались чудеса на любой вкус: октябрята спасали Снегурочку от Кощея, Женя Лукашин обретал личное счастье, пришельцы из космоса пели и танцевали на елке в Доме культуры.
Новогодних мультфильмов было в разы больше, чем кинофильмов. Мультфильмы поддерживали образ Деда Мороза как доброго хозяина леса: зверюшки помогают ему собирать подарки, наряжать елку, иногда празднику пытаются помешать волки или Баба-яга, но они обычно исправляются и присоединяются к общему веселью. Мультфильмы подарили Деду Морозу еще одного спутника и ассистента – Снеговика. Он часто появлялся на открытках и рекламных плакатах.
Постепенно просмотр праздничной телепрограммы становится частью новогоднего ритуала. Фильмы, теле- и радиопрограммы заменили рождественские тексты. Если новогодняя детская литература развивалась, то взрослые могли почитать только праздничные стихи или короткие рассказы в журналах. Новогодние фильмы были как новогодние игрушки: они предназначались только для определенного периода времени. Это касалось и телепрограмм, например «Голубого огонька» и «Песни года».
Снова празднуем Рождество
В СССР Рождество официально не праздновали. Только во время Великой Отечественной войны в некоторых церквях проводили службы. О Рождестве не писали в прессе, разве что в фельетонах. В одном таком произведении 1937 года «Рождественский мальчик» взрослые пытаются узнать у ребенка в лохмотьях, почему он жмется у чужого окна, за которым видна прекрасная новогодняя елка. В итоге мальчик просит оставить его в покое, потому что он входит в образ: «Я в этой квартире сейчас буду роль рождественского мальчика играть. Дайте же в роль войти. Отстаньте, пожалуйста!»[292]
Это очередная отсылка к святочным рассказам и распространенному сюжету с замерзающими сиротами.
В декабре 1990 года Верховный Совет РСФСР объявил 7 января нерабочим днем. В газетах и журналах снова начинают публиковать поздравления с Рождеством, а по телевизору теперь транслируют праздничную службу. В прессе Рождество теперь опять называют волшебным праздником.
Но реабилитация праздника началась еще в конце 1980-х: с 1988 года начала выходить ежегодная музыкальная телепрограмма «Рождественские встречи».
Советская новогодняя мифология
Когда Новый год заново «спустили сверху», праздник начал приживаться и обрастать новой мифологией, в которой было три главных элемента – елка, Дед Мороз и Снегурочка.
У многих народов есть мифы о древе – центре мира. У скандинавов ясень Иггдрасиль держит на себе все существующие миры, китайское мировое древо уходит в землю семью корнями и тянется семью ветвями до семи небес, в болгарском фольклоре упоминается дерево, растущее до неба. Мировая ось может быть и горой, как греческий Олимп. Есть еще один вариант мировой оси – исполин[293]. Например, Упеллури – великан из хеттских мифов, стоящий в море, а головой упирающийся в центр мира.
Образ мирового гиганта как значимого персонажа, который больше обычного человека в прямом и переносном смысле, отразился в советском искусстве: на картинах Ленина и Сталина не раз изображали так, что весь мир оказывался им по колено, а на военных плакатах 1941–1945 годов такими великанами иногда становились красноармейцы[294].
Иггдрасиль, Мировое Древо. Гравюра О. О. Багге. 1847 год.
Wikimedia Commons
Дед Мороз тоже успел побыть исполином. На иллюстрации «Генерал Зима» из французской Le Petit Journal от 9 января 1916 года существо огромного роста поднимается из воды. Солдаты неприятеля при этом размером примерно с его палец.
На открытках времен Великой Отечественной войны Дед Мороз то и дело предстает великаном, а враги едва достают ему до колена.
На рост грозного Мороза намекает и содержимое его мешка: вот он несет настоящие орудия.
На военных открытках Дед Мороз может даже курить трубку, и это позволяет ассоциировать его со Сталиным. То есть заодно проводится параллель «Сталин – исполин – защитник народа».
На открытках мирного времени Деда Мороза