Постепенно молодому человеку стали доверять зачитывать небольшие сообщения и даже вести концерты, но только в ночное время. Ошибки у Левитана еще частенько проскакивали в эфире. Он мог, к примеру, сказать «чудесный цветок Монголия» вместо «магнолии» или, например, «непрочное зачатие святой девы Марии» вместо, разумеется, «непорочного». Поэтому доверить дневной эфир ему пока что не могли, но даже в ночном он, когда ошибался, делал это с такой уверенностью, что казалось – это не он ошибся, а ты ослышался. И вот однажды Левитану чисто случайно довелось принять участие в серьезном эфире. Он вместе с ведущей Натальей Толстовой читал радиоинсценировку. Все прошло удачно. Для юного диктора это был первый большой опыт…
Прошло три года. Юрию наконец доверили прочесть на радио статью из «Правды» – главной газеты Советского Союза. Передача называлась «Передавая “Правду” на завтра». В ней зачитывали материал из только что сверстанного номера газеты, которая должна была появиться в продаже только на следующей день. из типографии точно к сроку приезжал курьер, который привозил гранки на эфир.
В этот раз он почему-то опаздывал, и вместо получасовой подготовки к эфиру у Левитана была буквально пара минут, он лишь успел окинуть глазами текст – и микрофон включился.
На улице ночь. 25 января 1934 года. Левитан у микрофона, а у приемника Сталин. В Советском Союзе всем была хорошо известна привычка Сталина работать по ночам, к тому же он заканчивал свой доклад, который должен был прочесть 26 января на открытии 17-го съезда ВКП(б), который назовут съездом победителей. Иосиф Виссарионович услышал твердый и уверенный голос Левитана. Голос, который обладал магией и мгновенно приковывал к себе внимание. Генеральный секретарь снял трубку и набрал номер председателя радиокомитета. Велел, чтобы его завтрашний доклад на съезде читал в эфире именно этот голос. Как? Кошмар! Радионачальство было в ужасе. Левитан, такой молодой – и сразу читать доклад Сталина? Это было немыслимо, но именно так и случилось. Так началась карьера диктора, известного на всю страну. С тем докладом в 1934 году Левитан справился. Он читал речь Сталина по радио около пяти часов без остановки, не сделав ни единой ошибки. После этого Сталин еще раз позвонил начальнику радиокомитета и сказал: «Пусть теперь все мои выступления и другие важнейшие тексты читает по радио именно этот человек». Левитан стал голосом Сталина.
К началу войны Юрий Борисович был уже известным на всю страну диктором с абсолютно узнаваемым голосом. 22 июня после выступления по радио Вячеслава Молотова, который сообщил о начале войны, Юрий Левитан целый день через каждый час повторял его речь. Началась его военная жизнь. Отныне и до конца войны он будет работать каждый день, без выходных, сообщая все новые и новые известия с полей сражений. И даже лично станет для Германии врагом номер один.
И. Сталин за работой
Лето 1941 года выдалось для всего Советского Союза тяжелым. Немцы рвались к столице, а Красная армия сдавала город за городом. Москва готовилась к осадному положению. Дикторы на радио работали круглосуточно, они всегда были готовы сообщить стране все самое главное и самое важное. Люди на улицах замирали у громкоговорителей, чтобы послушать, что же на этот раз передадут.
Главным голосом на радио стал Левитан. По ту сторону фронта он представлялся немцам главным злодеем. За его голову Гитлер обещал 250 тысяч рейхсмарок. Сложность в поимке Левитана заключалась, однако, в том, что внешности всесоюзного диктора никто не знал. Кто-то из знакомых метко заметил: Левитана все знали, но никто не узнавал. Голос всесоюзного диктора гремел из каждого динамика, но вот как он выглядел…
Фото его до войны нигде не размещали, просто потому, что не было такой необходимости, а телевизоров, понятно, еще не было. Ветераны Великой Отечественной спустя годы вспоминали, что, слушая Левитана, они представляли его себе этаким богатырем. На самом же деле Юрий Борисович был высоким, худым, немного сутулым и в очках-окулярах. Чтобы еще сильнее спутать врагу все карты, внешность Левитана намеренно искажали. Распространяли слухи, что он хромой, рыжий, маленького роста, в очках с толстыми стеклами. К 27-летнему Левитану прикрепили офицеров, которые находились с ним 24 часа в сутки. Левитана необходимо было беречь.
Отступающая Красная армия
Ах да, к началу войны Левитан был уже женат на прекрасной девушке Раисе, у них родилась дочь Наташа. Жили они в квартире на улице Горького, теперь это улица Тверская, в самом центре Москвы. Летом 1941-го Левитан переезжает в номер гостиницы «Москва», откуда до радиостудии было куда ближе. Работать приходилось в ужасных условиях. В один из эфиров из аппаратной позвонил техник и сказал, что из-за стен студии в эфир проникают звуки взрывов авиабомб и беспрерывный стрекот зенитных пулеметов, установленных на здании Центрального телеграфа. Именно оттуда Левитан выходил на всю страну. Техник сказал, что продолжать передачу практически бессмысленно, в таких условиях голос диктора никто не услышит. Но Левитан только того и сделал, что подвинулся к микрофону и, не дрогнув, закончил выпуск. В радиокомитет полетели телеграммы, в которых выражали признательность Юрию Борисовичу.
Оставаться в Москве становилось небезопасно. И Левитана решили командировать… Кто же знал, что командировка так затянется…
Ю. Левитан читает газету «Правда»
Вернемся к началу. В 1938 году Левитан познакомился со своей единственной и любимой женой Раей Сагаловой. Произошло это совершенно случайно. Во всяком случае, для самого Левитана. Друзья давно хотели заняться его личной жизнью. И вот как-то пригласили они его на вечер. Немного вина, немного музыки, легкие разговоры. От вечера Юрий не ждал ничего необычного. Пока друзья не познакомили его с Раисой. Он даже, кажется, опомниться не успел, как уже закружился в танго.
В Москве 1938 года танго «Кумпарсита» было особенно популярно…
Семья Левитанов
Дальше был короткий конфетно-букетный период, они вместе смотрели вышедшую тогда на экран «Волгу-Волгу» режиссера Григория Александрова, Левитан водил девушку на лучшие столичные концерты, постановки в театрах и в конце концов сделал Рае предложение. Они поженились, в 1940-м году родилась дочь. В августе 41-го Левитан уедет в эвакуацию в Свердловск. А вернется в Москву только в марте 1943-го.
Свердловск, 1941
На сборы перед отъездом ему дали всего два часа. Левитан едва успел