В Москве брат Любы мотался по сберкассам, меняя раз за разом сотки из серии АИ. Как уж ему это удавалось… Даже купили на рынке зеленый «Москвич», чтобы быстрее было. Решили начать менять по-крупному. Пробовали две тысячи, потом три тысячи, конца было не видно. Решили разом обменять шесть тысяч в сберкассе на Чертановской, на краю Москвы. Придя в сберкассу, Владимир отдал всю сумму кассирше, а та сразу узнала краденые сторублевки. Странно, что никто этого не сделал раньше. Сказала, что ушла в сейф за облигациями, а сама вызвала милицию. Дежурный по телефону начал проверять, те ли это деньги, время уходило впустую. Владимир почувствовал неладное и сбежал, а всего через несколько минут на место приехали оперативники. Кассирша очень хорошо запомнила лицо Владимира, сделали фоторобот. Закрыли аэропорты, вокзалы. В городе был объявлен план «перехват». Проверяли все зеленые «Москвичи».
Всю ночь работала московская милиция. Шерстили всех недавно приехавших с Кавказа или из Средней Азии. Удача улыбнулась следствию. Участковый случайно, разговаривая с людьми на Краснопресненской улице, узнал, что в ветхом, под снос, двухэтажном доме у старушки живет мужчина из Армении. Убедившись, что речь идет о Николае Калачане, участковый решается на хитрую операцию. Старушка – хозяйка квартиры – звонит Николаю и говорит, что он оставил у нее какой-то сверток. Николай готовился улететь из Москвы и прямо перед самолетом заскочил, чтобы забрать оставшееся. Участковый ждал его в квартире, а по всему двору уже ждали сыщики. Николай пытался сбежать, милиционеры взяли числом. Вот Феликс, тот бы наверняка ушел от преследования. Задержав Николая, милиция узнает, где скрываются другие его подельники. Спустя 10 месяцев после ограбления богатая и красивая жизнь, о которой мечталось, приходит к своему завершению.
Но что это было? И как такое могло произойти? Ограбление банка Армянской ССР случилось вследствие удачного стечения обстоятельств. Деньги в банке хранились на втором этаже, фактически без присмотра, охрана пребывает в уверенности, что банки в СССР не грабят, наконец, открытые настежь окна третьего этажа – сама судьба дала братьям Калачанам карты в руки.
Николай был с самого начала уверен, что Феликс как исполнитель получит высшую меру наказания, сам же надеялся выставить себя непричастным. И действительно: план банка дал Багдасарян, осуществил ограбление Феликс, Николай лежал в это время в больнице. Но суд решил иначе: обоих братьев приговорили к расстрелу. Почти сразу же писатель Зорий Балаян и председатель президиума Верховного Совета Армянской ССР Бабкен Саркисов подали прошение в Верховный Совет СССР о помиловании – и, на удивление, просьба была удовлетворена. Но дойти не успела. Летом 1979 года братьев расстреляют, а заветное письмо, которое могло сохранить им жизнь, опоздает ровно на один день. Во всяком случае, так пишут. Но Калачаны об этом так никогда и не узнали.
Ах да, зонтик. Вы же наверняка обратили внимание на некоторые мои подсказки по тексту. Я писал, что потолки в банке – четыре метра. Вы помните, что Феликс мог попасть в хранилище, только сделав отверстие в полу третьего этажа, а равно в потолке второго. Для начала он проковырял совсем маленькую лунку. Просунул зонтик и раскрыл его. Это было нужно, чтобы не создавать шума от падающего материала. Ведь что было бы, если разобранные куски бетона разбивались об пол с четырехметровой высоты…
Идеальное преступление.
Глава 18
Не трогай! Это на Новый год!
– Длинные, зеленые, а колбасой пахнут. Что это?
– Электрички из Москвы, которые везут колбасу.
Советский анекдот
После выхода 28 декабря 1935 года заметки Павла Постышева в газете «Правда» о том, что елку нужно вернуть детям, в стране начались масштабные приготовления к предстоящему празднику. Вы знаете, у меня создается впечатление, что этого предложения как будто ждали и молниеносно начали исполнять. Евгения Флерина, известный советский педагог по дошкольному образованию, академик, пишет, что елка явилась внезапно и что ее никто не ждал и не готовился к ней. Тогда можно предположить и обратное. Во всяком случае, так было для большинства населения.
Тут же в огромной стране организовали елочные базары. В этой же заметке также говорится о том, что в отличие от елок елочные игрушки купить было невероятно трудно. Это, конечно, объяснимо. Их попросту не производили, ведь наряжать елку было долгое время запрещено. У тех, кто все это время тайком, завешивая одеялами окна, чтобы, не дай бог, ни один луч света не проник на улицу, наряжал елку, игрушки были, еще дореволюционные, но вот купить новые на рубеже 1935–1936 годов было сложно. ЦК, помимо всего прочего, рекомендовало на макушку елки ставить клееную из картона красную пятиконечную звезду. Чуть позже выпустят стеклянные, очень похожие на кремлевские. Казалось, что теперь-то жить действительно стало и лучше, и уж тем более веселее.
Заметка П. Постышева
Партийная пропаганда тут же подхватила прекрасную возможность заявить, что в новом году многое будет по-другому, выпустили киноочерк под названием «С Новым годом!», который крутили в течение всего 1936-го. В фильме, как и полагается, рассказывали о важнейших достижениях СССР в прошлом году. Реабилитируют и Деда Мороза, который, впрочем, на новогодних елках в детсадах и школах чаще читает не новогодние стишки, а список пролетарских достижений – сколько выплавили металла, сколько добыли угля и руды, как быстро Советский Союз движется к коммунизму. Самое то для подрастающего поколения. Даже если в реальности один год был похож на другой, необходимо было продемонстрировать новые, еще более головокружительные успехи. Подарки унифицировали. Если раньше для каждого они были разные, по-разному упакованные, то теперь Дедушка Мороз их из мешка доставал вообще не глядя.
Елочная звезда
Накануне 1937 года Всесоюзный совет профсоюзов в постановлении называет Новый год «всенародным праздником», который теперь необходимо справлять на всех производствах. Больше всех рады были дети. Они получали перед Новым годом целых три разных елки. Первая в детсадах и школах, вторая – на работе у родителей и третья – дома. Есть интересное описание новогодней елки 1937 года. Детей пускают на праздник, они, пораженные красотой дерева, рассматривают украшения, свечки, игрушки. Затем в помещение входят два больших Деда Мороза, которые поздравляют с Новым годом. Ребята смотрят балет «Снежинки», после чего исполняется еще балет «Зайчики». Ну, вы поняли. Сначала девочки станцевали, потом мальчики.