Занимаясь многочисленными вопросами партийного руководства городом и районом, «выдвиженцы» не забывали своего родного завода, всегда были желанными гостями его большой трудовой семьи. Что же касается их собственной рабочей закалки, то она, в свою очередь, не только во многом определяла стиль руководства, но сказывалась также и в личном поведении, в характере взаимоотношений с людьми.
М. П. Ермолович.
Михаил Петрович не любил, например, долгих и малоконкретных речей. Сам выступал без бумажек, говорил просто и доходчиво и, какой бы ни обсуждался вопрос, старался подкрепить свою речь примерами из жизни, местной практики. Не был он сторонником и затяжных кабинетных приемов, предпочитая сам почаще выезжать на места. Завидное трудолюбие и непоседливость юноши — эти, казалось бы, несоединимые качества уживались в нем вполне естественно.
Бывало, провинится ответственный товарищ. Ермолович пригласит его к себе и наедине, по-рабочему так пропесочит, что навсегда отобьет охоту к повторению ошибки. И хотя он был младше многих коллег по работе, авторитетом пользовался непререкаемым.
Проживал Ермолович с семьей — женой и двумя дочками — в большом, недавно построенном здании неподалеку от Дома Советов. С работы обычно, если позволяло время, домой шел не сразу. Зайдет в магазин, на прилавки взглянет, поинтересуется у продавцов, чем сегодня торговали; свернет на какую-либо из центральных улиц — пройдется по городу. А уж останавливали его едва ли не на каждом шагу. Поздоровается с ним кто-нибудь — мимо не пройдет, первый руку подаст. И тут же найдет, о чем спросить, завяжет разговор о делах житейских и общественных. В защитной своей гимнастерке с расстегнутым воротом первый секретарь горкома был у всех на виду и для каждого доступен в своей рабочей, доброй и мудрой простоте.
…Новые колонны вступают на площадь Ленина. Любопытно многим; какая из городских школ пойдет первой? Показался транспарант: «1-я образцовая имени Ленина». Все оформление колонны — гербы союзных республик и национальные костюмы школьников — символизировало нерушимую дружбу народов Советского Союза.
Конкурс на лучшее оформление первомайской колонны проходил среди школ в канун праздника. И тот факт, что первыми вышли на площадь ученики и преподаватели 1-й образцовой, говорил сам за себя. В в прошлые годы эта школа побеждала в подобных конкурсах. Не потому, что была образцовой. Темы-задания распределялись по школам с учетом их реальных сил и возможностей. Просто здесь больше проявляли инициативы и смекалки.
Слава 1-й образцовой давно вышла за пределы Великих Лук. На ее базе проводились показательные пионерские сборы. На один из них пригласили пионерский актив всей округи. Назывался тот сбор необычно — «Полет на Луну» — и всем надолго запомнился.
Проходят перед балконом-трибуной школьники, одетые в украинские, грузинские, белорусские, молдавские национальные костюмы. Любуются ими собравшиеся на трибуне.
Рядом с Ермоловичем стоит одетый в штатское начальник межрайонного отдела НКГБ Емельянов — как всегда, строгий и подтянутый. Каждому, кто знал обоих, бросалось в глаза их необыкновенное сходство, начинавшееся с внешности. И тот и другой — светлолицые, русоволосые, среднего роста. Но сближало их не только это, а одинаково самозабвенное отношение к делу, исполнению долга гражданина и руководителя. И у того и у другого нечасто бывали свободные от работы часы. Но в такие редкостно удачливые паузы Александр Николаевич — первый гость Михаила Петровича. И жены их дружили: Маша Ермолович и Нина Емельянова.
А. Н. ЕМЕЛЬЯНОВ
Межрайонный отдел НКГБ ко времени прихода туда Емельянова состоял почти полностью из молодых сотрудников, посланцев комсомола. Были, конечно, работники и со стажем. В их числе в первую очередь нужно назвать Исаака Дмитриевича Сопроненко, секретаря — делопроизводителя. Бухгалтер по образованию, человек исключительной честности и весьма корректный в обхождении с людьми, он как-то исподволь, незаметно и неназойливо, но очень много делал для воспитания своих молодых коллег.
А. Н. Емельянов.
Другим старым сотрудником была машинистка Леля — Елена Павловна Волкова. В свое время, после семилетки, Леля закончила домашние курсы машинописи. Работала машинисткой еще в ГПУ и была специалистом высокой квалификации. Она умела одновременно слушать диктуемое и печатать, не глядя на лист.
При Емельянове в отделе установился ряд неписаных правил. Если он сам не заговаривал с подчиненными, то задавать какие-либо вопросы считалось бестактностью. Как бы ни было поздно (или же, напротив, рано), никто из командиров не считал для себя возможным уйти со службы, если в кабинете начальника горел свет. Обычно Емельянов сам появлялся перед ними с шутливым напутствием:
— Все переделаете — завтра делать будет нечего. Идите, идите по домам!
А сам отдавался работе, почти не оставляя времени для дома, для семьи (у него было трое детей). Едва ли не каждую ночь Александра Николаевича поднимали с постели шифровками, и он, не выспавшись, бежал на работу.
При Емельянове строжайшим образом выдерживался график отпусков, составленный заблаговременно и с учетом интересов сотрудников. Александр Николаевич настойчиво добивался для подчиненных хороших путевок в дома отдыха и санатории, был отзывчив и внимателен при решении семейных, бытовых вопросов…
…«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…»
В школьной колонне шел и пел со всеми вместе Гриша Алексеенков, девятиклассник. Настроение у парня — лучше не бывает. И оттого, что весна и праздник, и еще оттого, что накануне получил он от Васи Зверева из Риги красивую цветную открытку и несколько кусочков настоящего янтаря. Вася — его школьный приятель, к сожалению, теперь уже бывший. Год назад Васю увезла к себе в Ригу его сестра Полина, служившая там военфельдшером. Но не забывает закадычный дружок: в прошлый раз прислал свою фотокарточку на тисненой бумаге, сейчас вот — открытку и янтарь. Пишет, что учится латышскому языку, в доказательство приписал несколько незнакомых Грише слов.
Переписка — дело, конечно, хорошее. А все-таки жаль, что Вася теперь не в Великих Луках, не идет рядом в праздничной первомайской колонне…
ВАСЯ ЗВЕРЕВ
Незавидно складывалась судьба семьи Зверевых: беды и несчастья, кого-то щадившие, преследовали ее неотступно. И Сергей Васильевич и Мелания Герасимовна были выходцами из бедных крестьянских семей и жили в постоянных заботах о куске хлеба насущного. В деревне Рожковичи, что в Новом сельсовете Великолукского района, Зверевых и их детишек — Полину, Марию, Елену и Василия — знали так хорошо, как могут знать только односельчане: всю-то их подноготную, все редкие радости да частые печали.