Тогда такие книги были редкостью. Настоящим дефицитом. Мы заворачивали их в газеты как во второй корешок. Относились к ним бережно, почти с уважением. Эти самые «синие книги» тогда стоили очень дорого, конечно не в деньгах, а по важности их значения.
Меня на секунду накрыло острое желание всё это ему рассказать. Напомнить и что ли разделить воспоминания. Но я тут же задавил это в себе. Такие порывы приходилось рубить на корню. Иначе можно было сказать лишнее, а этого сейчас допускать было нельзя. Иногда держать всё внутри себя было тяжело, но другого выхода не существовало.
— Так, давай теперь к сути перейдём, — продолжил Марат, не замечая моей паузы. — Лечение у нас, как правило, идёт от трёх месяцев. В некоторых случаях может растянуться и до года. Если интересно, от чего это зависит, то так сразу и не скажешь. В основном всё упирается в готовность самого человека начать выздоравливать.
Я прекрасно понимал, о чём речь. Поэтому не стал задавать лишних вопросов.
— По деньгам, конечно, выходит недёшево, — продолжил Марат. — Но раз ты пришёл от Михаила Степановича, я тебе сделаю скидку. И, если нужно, можем оформить рассрочку.
Я уточнил, сколько это будет стоить конкретно. Марат назвал сумму. Даже с учётом скидки она прозвучала тяжело… Я на секунду завис, переваривая услышанное. Честно говоря, малость охренел. За такие деньги вполне можно было взять автомобиль — пусть не новый, но вполне сопоставимый с тем джипом, на котором я ездил.
Но тут же пришло другое понимание. Если эти деньги действительно пойдут на пользу, то жалеть их смысла нет. В таких реабилитационных центрах людей нормально кормят, за ними постоянно следят, создают условия, в которых человек не просто существует, а реально восстанавливается. По сути, это пансионат, только с жёстким режимом и целью вернуть человека к жизни.
Плюс профильная медицинская помощь. А медицина, как ни крути, всегда была дорогой. И дешёвой никогда не станет.
Я немного помолчал, потом решил задать вопрос, который крутился в голове.
— Марат, у меня к тебе встречный вопрос, — сказал я. — Я просто знаю, что раньше была такая практика. Когда человек мог, скажем так, отрабатывать своё лечение. Помогать по хозяйству, участвовать в жизни центра, что-то делать руками. Такое сейчас вообще возможно?
На том конце линии Марат задумался. Пауза затянулась. И по этой паузе я уже начал догадываться, что, скорее всего, таких вариантов больше не осталось. Тем не менее я дождался, когда Марат всё-таки выскажется.
— Ну смотри, Владимир, — начал объяснять Марат. — Ситуация такая. Раньше это действительно активно практиковалось, но «раньше» — это когда? Лет тридцать назад.
Он сделал паузу, словно прокручивая в голове даты.
— Если память мне не изменяет, где-то до начала двухтысячных это дело ещё держалось. А потом сам понимаешь… пошли бюрократические радости.
В его голосе прозвучала усталость, он явно говорил о сидевшей внутри боли.
— Бумажки, разрешения, отчётность. Всё ж теперь официально. Налоги, проверки, согласования и прочая батва, — сказал Марат и тяжело вздохнул. — В итоге лавочка на эту тему закрылась. Так что ты же понимаешь, Владимир, если раньше можно было по-человечески отнестись к проблеме, то сейчас за это самое «по-человечески» тебя сразу несколько структур так накажут штрафами, что мало не покажется. А то и вовсе прикроют. Полностью перекроют кислород.
— И вариантов здесь, как я понимаю, нет? — спросил я прямо, когда он закончил.
В динамике послышалось характерное цоканье языком. Марат явно подбирал слова. Пытался ответить так, чтобы и суть донести, и не вбить меня окончательно в землю.
— Слушай, Владимир, — наконец сказал он. — Ты вроде ещё молодой пацан, но мыслишь при этом вполне здраво и уже по-взрослому. И, думаю, ты прекрасно понимаешь, что варианты всегда имеются.
— Понимаю, — не стал отрицать я. — Поэтому и спрашиваю тебя именно про окна возможностей, которые всё-таки остаются.
Марат задумался. Вообще мне всегда импонировала, что мужик сначала думал, что говорить, а потом только говорил. И вот спустя столько лет он сохранил свой подход к делу.
— Слушай, Владимир, — сказал Марат, хмыкнув. — А вот если я сейчас немного не по теме поинтересуюсь… Меня, честно говоря, любопытство прям конкретно так распирает.
— Интересуйся, — ответил я без колебаний.
— Скажи, пожалуйста… — он запнулся на долю секунды. — Это правда, что ты сын… — и дальше он уже напрямую уточнил про родство с твоим, скажем так, «отцом».
Честно говоря, я всё это время ждал, когда он задаст этот вопрос. Было понятно, что Миша ему уже рассказал, кто я такой и откуда взялся. Так что удивления это не вызвало.
Я подтвердил, что всё сказанное — правда и на том конце линии повисла тишина. Короткая, но очень показательная. Потом Марат заговорил уже совсем другим тоном.
Он признался, что у него с моим отцом было немало общих дел и он его чрезмерно уважает за всё то, что тот сделал для развития его реабилитационного центра. За поддержку и участие во время, когда это действительно было важно.
— Эх, время тогда тяжёлое было, — добавил он. — Очень тяжёлое… Ладно, ходить вокруг да около не буду. По твоей конкретной ситуации. Учитывая, что ты пришёл от Миши и, что важнее, ты сын Володи… Короче, варианты для тебя точно найдутся. Но мне сначала нужно на твоего пацана посмотреть. Лично. Если он адекватный, тогда можно разговаривать и что-то решать. А если нет… Если потом он побежит писать на меня жалобы, что мы его тут насильно удерживаем… — Марат не договорил, но смысл был ясен. — Ты сам понимаешь, чем это может закончиться.
— Понимаю, — ответил я. — Очень даже хорошо понимаю.
— Ну давай тогда так сделаем, — продолжил Марат. — Ты своего пацана ко мне привози, когда он там окончательно созреет. Только заранее обозначь, чтобы я на месте был и мог подскочить, когда вы приедете. А там уже на месте будем думать, как дальше действовать, договорились? — он усмехнулся. — Я ж хрен его знает, может твой пацан вообще скажет, что ему всё это и нахрен не тарахтело.
— Я тебя услышал, Марат, — ответил я. — Спасибо за помощь. Думаю, в течение этой недели мы определимся, и я тогда точно тебе сообщу, когда именно приедем.
— Дело, — коротко ответил он.
Мы попрощались, и я сбросил вызов. Ситуация, если честно,