В вестибюле я столкнулся с группой артистов Мариинского театра, которые шумно заявили, что специально пришли посмотреть, как публика будет получать деньги обратно, прослушав мой концерт до конца. Все были довольны и веселы, как на имянинах. Я смеялся вместе с ними и присоединился к их компании. Но нам пришлось скоро разочароваться: касса была открыта, однако же никто не подошел к ней и через несколько минут все разошлись. Я справился в кассе, взял ли кто нибудь во время концерта деньги обратно, — кассирша ответила отрицательно.
Вскоре в газете «Эхо» появилась следующая оригинальная, должно быть тоже на новых началах, рецензия, подписанная Николаем Бернштейном. («Эхо», 2/i 1918, № 1).
МУЗЫКАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
(По поводу концерта Василия Безпалова «на новых началах»).
«Повсюду царят злоба и насилия… Наука и искусство осмеяны и забыты… Окаменели сердца людей — ни стоны, ни мольбы, ни слезы не трогают уж больше человека. Только искусство, вечно прекрасное, в какой бы ни было форме, в состоянии пролить луч света в этот темный, злой хаос, среди которого живут сейчас люди»…
«Призываю всех артистов, поэтов, художников, музыкантов нести в толпу свои песни, звуки, танцы и краски. Может быть еще это и только это смягчит каменные сердца людей, и все поймут, что окружающий нас мир — всегда прекрасен, что человек — венец творенья, что жизнь человека слишком коротка, чтобы тратить ее на злодеянья, и что только от самого человека зависит сделать жизнь радостной и счастливой».
Такими словами начинается афиша о концерте артиста государственной Мариинской оперы Василия Безпалова.
Разумеется, в них много правды. Припоминается влияние музыки на диких животных, укрощение чуть ли не самого Цербера! Припоминаются эксперименты, произведенные мисс Хови в штате Висконсин с коровами, при чем молодые коровы реагировали на свадебный марш из «Лоэнгрина».
Неужели человек окажется менее чувствительным, чем какое-нибудь животное?!.
Г. Безпалов не хотел, повидимому, поверить этому. А между тем «человек» не выдержал испытания…
Он провалился…
«Сто пятьдесят мест предлагаю бесплатно для лиц, не имеющих о данное время возможности тратить деньги на концерты и театральные зрелища», — взывает в своей афише г. Безпалов к «человеку».
«Кто найдет, что концерт не стоит тех денег, какие он затратил на билет, имеет право получить их сейчас же обратно», великодушествует г. Безпалов.
А толку никакого!..
Публики — платной и бесплатной — оказалось всего около полусотни.
Затея г. Безпалова, его эксперимент с человеком, потерпел полнейшее фиаско.
«Товарищ-пролетариат» не поверил потому, что концерт был назначен в зале Консерватории, а не в цирке «Модерн».
А другие не поверили г. Безпалову, должно быть, потому, что в его «идейную» программу были включены такие произведения как «Цыганский танец», «Лебедь» — Сен-Санса, «Вакхическая песнь» из оперы «Гамлет» — Тома, куплеты Торреадора из «Кармен», баллада Нелюско из «Африканки» Мейербера.
Прекрасные слова не были подтверждены фактами.
Затея оригинальная, мысль хорошая, получила форму пошлого оригинальничанья…
Концерт г. Безпалова может быть назван: «наказанное любопытство».
На улице мороз… Трамваев нет… «Ваньки» дерут безжалостно…
— «Человек стал зверем другому человеку», — пишет на афише г. Безпалов.
Разве можно после этого, даже при всех ошибках и недочетах г. Безпалова, еще писать о музыкальных впечатлениях?..
Не хочется «быть зверем другому человеку»!
Здесь я заканчиваю свои заметки и ставлю последнюю точку: этот концерт оказался в известной степени прощальным концертом — вскоре я уехал из Ленинграда к родным в Сибирь.
Ленинград.
Март 1927 г.
Указатель имен
Аксарин — 45, 115.
Ал-дра Федоровна — 38.
Амфитеатров — 54.
Андреева — 76, 81–83.
Андреев, Л. — 40, 42.
Андреев, П. — 29, 77.
Андрианов — 68.
Аполлонский — 34.
Бакрылов — 107,111–120.
Батюшков — 48, 55–63,76, 78, 84, 85, 89–91, 96, 100–104, 107, 110, 116, 117.
Бернштейн — 130.
Бертенсон — 60, 76, 101.
Брешко-Брешковская — 112.
Брянский — 70.
Балицкая — 80, 81.
Балицкий — 81.
Валуа — 109, 110.
Вальтер — 65.
Ведринская — 99, 108.
Вильтзак — 68.
Владимирова — 105.
Владимиров — 68, 122, 123.
Волков — 64.
Волконский — 48.
Ге — 108.
Глазунов — 42, 43, 76.
Головин, А. — 13, 39.
Головин, Ф. — 48, 49, 53, 55, 57–61.
Горький — 42, 70, 71, 82.
Градов — 32, 33.
Давыдов — 49, 50.
Диесперов — 73.
Долин — 73.
Дягилев — 48.
Ершов — 32, 41.
Железнова — 108.
Заварин — 73.
Зилотти — 43, 64–66, 89, 90, 93,94, 112, 114,116.
Зимин — 45.
Казаченко — 11.
Каменева — 87, 106.
Карнович — 109.
Карпов — 64, 65, 68, 69,78, 109, 110, 114.
Керенский — 21, 54, 55, 71, 84.
Кирилл Владимирович — 21, 22, 105.
Киселев — 23, 32, 74, 105.
Коваленко — 81.
Коваленская — 109.
Козьмин — 83, 84.
Колонтай — 52, 128.
Коутс — 42, 43, 49.
Кручинина — 110.
Крылов — 64.
Кугель — 63.
Кузнецова — 115.
Лаврентьев — 99.
Левик — 33.
Левитан — 73, 71.
Ленин — 88.
Лосев — 32.
Луначарский — 78, 102–107, 110, 113, 114, 116, 123, 125.
Львов — 26–29, 48, 59, 72.
Марджанов — 83.
«Маркиза Для-Окон» — 38.
Малько — 11,49,65,105,106.
Малютин — 108.
Мгебров — 55.
Мейерхольд — 13, 34, 42, 49, 105, 106, 119.
Мельников — 23, 105.
Мережковский — 49, 57.
Мецнер — 113.
Милюков — 25.
Морозов — 35, 36.
Морфесси — 79.
Муравьев — 86,87,90,91,92.
Наровский — 33.
Нейшеллер — 65.
Немирович-Данченко — 48, 49.
Николай II — 14.
Николай Михайлович — 121, 123, 125.
Обухов — 68.
Овчинников — 47.
Ольховский — 33.
Орлов — 68, 79.
Павел Александрович — 110.
Палей — 110.
Пистолькорс — 110.
Поземковский — 113, 115.
Распутин — 37.
Радлов — 83.
Рейснер — 124, 125.
Ремизов — 119.
Родзянко — 21, 22, 26.
Романов, Б. — 64, 65, 68.
Ростовский — 105.
Самойлов — 32.
Селях — 77.
Семенов — 68, 70.
Сергей Михайлович — 121–123.
Сибиряков — 105.
Скобелев — 40.
Смирнова — 54.
Собинов — 49, 59, 61.
Сомов — 73.
Станиславский — 36.
Стеклов — 54.
Столица — 64.
Студенцов — 108.
Суворина — 86.
Тартаков — 127, 128.
Теляковский — 14–30, 34, 36, 37, 65, 117.
Терещенко — 65.
Тираспольская — 74, 109.
Троцкий — 100.
Туманов — 17.
Фигнер, В. — 55.
Филипповский