Выйдя из-за стойки, Хаён обратила внимание на сероватый пол. Солнечные лучи пробивались сквозь окно и падали трапециевидным узором. Они касались носков ее конверсов, и от одного лишь взгляда на них в ногах становилось тепло.
Была еще одна причина, по которой магазин канцтоваров так пришелся по душе Хаён: цвет стен напоминал спелый персик. Несмотря на всю их неровность и шероховатость, этот оттенок очаровывал и завораживал. Хаён казалось, будто ее поместили в шкатулку с детскими украшениями и резинками для волос. Все, что ей так дорого, было собрано здесь: девушка привязалась к магазину, он дарил ей уют и спокойствие. Так незаметно и пролетела ее первая неделя в «Бюро сокровенных посланий».
Хаён проверила на складе запасы товаров, которые требовалось расставить в зале, а затем взяла переплетную косточку. Раньше ее использовали при обработке кожи и чтобы делать ровные сгибы на бумаге. Косточка, вытянутая, как линейка, была гладкой – Сонхо часто пользовался ею. От легкого касания поверхности бумаги раздавался приятный шорох. Выполняя из раза в раз одни и те же мелкие поручения, Хаён, сама того не замечая, лечила свои душевные раны.
Как-то в магазин зашли молодые люди, на вид им было лет двадцать:
– Вот это да! Снаружи и не скажешь, что внутри так!
– Говорила же! Правда впечатляет?
Хаён удивилась, что молодые люди пришли в самый разгар рабочего дня, возможно, они студенты или фрилансеры. Девушка была одета в черный кроп-топ, поверх него – желтый кардиган, а внизу – юбка карго, с плеча свисала серебристая кожаная сумочка. У молодого человека были немного отросшие волосы. Хаён обратила внимание на его широкие вельветовые брюки. Оба выглядели очень современно.
– На днях Чиын отправила мне письмо с извинениями. Бумага была невероятно красивой. Вот я у нее и узнала, где она ее купила.
– Вы все еще общаетесь? Да вы же постоянно ссоритесь как кошка с собакой!
– Ну ничего, мы же миримся! Вот скажи, кто в наше время присылает письма с извинениями? По мне, это очень мило!
Слушая, как пара щебечет о чем-то, Хаён стояла у прилавка и молча занималась своими делами: упаковывала бумагу для писем, складывала открытки в прозрачные полиэтиленовые пакетики.
– Ой, у вас, наверное, в магазине какой-то диффузор? Такой приятный аромат леса, – спросила посетительница.
Хаён от неожиданности застыла на месте, словно в игре «Море волнуется раз». Обычно она старалась всячески скрыть свое присутствие, чтобы не отвлекать посетителей: упаковывала письма за полупрозрачной шторкой у прилавка или же просто не попадалась на глаза. Хаён поняла, что уже давно не сталкивалась так близко с гостями.
– Мы не пользуемся диффузорами, у нас свой парфюм. Он представлен чуть ниже, вот. Называется «Чернильное дерево»[2].
Как и сказала покупательница, у него и правда приятный древесный запах, уносящий далеко в лес. Жена Сонхо хотела найти подходящий аромат для их магазина, хотя и не сильно в этом разбиралась. После долгих поисков ей все-таки удалось это сделать. Освежающие ноты эвкалипта в сочетании с терпким запахом чернил создавали в магазине атмосферу спокойствия.
– А, вот оно что!
Посетительница слегка наклонилась, чтобы рассмотреть парфюм поближе. Молодой человек последовал ее примеру. Девушка поднесла флакон к кончику носа. Хаён показалось забавным то, как молодые люди вальяжно, словно кошки, ходили по магазину.
– А зачем здесь это? – Парень указал на деревянный стол и дизайнерский стул.
Хотя в магазине было не разгуляться, Сонхо поставил их для тех, кто хотел воспользоваться услугой «Друзья по переписке». Пришлось пожертвовать местом для товаров.
– Тот, кто хочет воспользоваться услугой «Друзья по переписке», может написать письмо за этим столом. Но это необязательно!
– «Друзья по переписке»? – с любопытством переспросил молодой человек. Раньше он не слышал о таком.
Хаён указала на стеллаж рядом со столом.
Услуга «Друзья по переписке» заключалась в следующем: если кто-то не мог поделиться своими переживаниями с близкими или хотел услышать историю другого человека и поддержать его, то в «Бюро сокровенных посланий» можно было написать письмо, а магазин предоставлял для этого все необходимое. Требовалось выбрать на фирменном конверте слова, описывающие автора письма лучше всего, и обвести их, затем нарисовать на квадратной наклейке знак, который станет личным знаком отправителя, и приклеить наклейку вместо марки. Так можно было получить искренний отклик на письмо и при этом сохранить анонимность. Магазин, в свою очередь, выступал в роли почтальона.
– Не хотите попробовать? – Хаён едва заметно улыбнулась.
Посетительница стала рассматривать стеллаж, разбитый на ячейки. На каждом письме и вправду имелась наклейка с рисунком неизвестного отправителя. В нижнем левом углу конверта он обвел несколько слов о себе из представленных: «веселый, медлительный, умный, беспокойный, книголюб, ценитель красоты, общительный, нудный, любитель кофе (не менее трех чашек в день), бездельник и транжира, скучающий, приятный, знающий цену времени, пессимист…»
Внимательно рассмотрев конверт, посетительница вернула его на место. Молодой человек стал ее уговаривать тоже поучаствовать, на что девушка неловко улыбнулась:
– Да уже столько лет прошло, я же с начальной школы письма не писала, не знаю, смогу ли… Еще и чужому человеку.
– А что тут сложного?
– Тогда сам попробуй!
Парень засмеялся:
– Да я такой же! Не думаю, что получится…
Девушка, похоже, слишком хорошо знала своего знакомого. Она потянулась за открыткой с изображением ирисов и дельфиниумов. Оплатив покупку, молодые люди задержались у окна полюбоваться видом, затем попрощались с Хаён и вышли. В магазине вновь воцарилась тишина. Хаён подошла к стеллажу с письмами и аккуратно выровняла конверты. На мгновение девушка задумалась: а когда последний раз она сама писала кому-то?
Несмотря на разницу в пять лет, Хаён не уступала сестре в написании сочинений. В пятом классе Хёмин уже решала задачи из сборников для ребят постарше, Хаён же это было малоинтересно. На следующий год Хёмин участвовала во внутришкольном конкурсе сочинений, где заняла второе место. Хаён тоже решила попробовать свои силы и написала рассказ о прачечной отца, за что получила призовое место. Папа повесил на работе их грамоты рядом и обнял дочерей. Хаён надолго запомнила то чувство гордости, которое она испытала в тот день, – впервые на стене висели не только достижения сестры.
С тех пор всякий раз, когда задавали написать какое-то сочинение, Хаён прилагала все усилия, чтобы стать лучшей. Она не могла похвастаться успехами в учебе,