"Ух ты, - подумал Эверард. - Это будет долгий день..."
2.
Эверард не был одним из тех педантичных академиков, которые настаивали на использовании своего возвышенного интеллекта, чтобы идти против общепринятого консенсуса - он не был произвольным просто ради того, чтобы быть произвольным. Но он полагал, что его мнение было столь же квалифицированным, как и мнение другого человека, или, возможно, даже более, поскольку он был профессором литературы, и некоторые из "литературных" анализов в наши дни казались немного неуместными. Поэтому в свои свободные месяцы он взялся писать о поставщиках классической сверхъестественной фантастики, писателях, которые были настоящими мастерами и действительно имели что сказать, что выходило за рамки жанра. Такие писатели, как М. Р. Джеймс, Эдвард Лукас Уайт и Уильям Хоуп Ходжсон и так далее. Первая книга Эверарда несколько лет назад произвела настоящий фурор в кругах высококлассной литературы ужасов; это был мощный позитивный взгляд на творчество фламандского писателя Жана Рея. Книга, по сути, принесла ему первые приглашения на съезды по всей стране. Эверард, не самый общительный из людей, едва ли знал, что такие вещи существуют; тем не менее, в первое лето после выхода книги его приглашали в качестве "специального гостя" на один съезд за другим. Бесплатный перелет, бесплатная комната, бесплатный стол по продажам его книг в торговом зале, плюс внушительный гонорар, все в обмен на его присутствие, участие в нескольких дискуссионных мероприятиях и участие в интервью вопросов и ответов. Ему очень понравился сценарий - внезапно на него обратили внимание, чего на самом деле не было на его преподавательской должности. Он смог пообщаться с единомышленниками-фанатами ужасов и заработать приличные побочные деньги, продавая подписанные экземпляры своей книги за торговым столом. Были даже некоторые "дополнительные" преимущества: иногда были некоторые привлекательные, но жутко одетые женщины, которые проявляли к нему более согласованный интерес, что приводило к нескольким внезапным походам в его номер отеля.
"Черт, эти съезды совсем не плохи..."
То же самое было и со второй книгой, анализом творчества малоизвестного Бруно Фишера, чьи десятки романов под псевдонимом и сотни рассказов стали краеугольным камнем жанра того времени. Эта книга получила еще более высокие оценки от сообщества "странных историй" и закрепила еще больше приглашений на съезды, что в целом волновало его в его в остальном прилежном и одиноком существовании.
И что также продолжало волновать его, так это избыток сексуально доступных женщин. Это было сверхъестественно. Многие из этих женщин, казалось, тяготели к молодым романистам и актерам фильмов ужасов, что имело смысл - своего рода феномен "группи", предположил он, - но даже такие гости, как он сам, в свои 40 и 50 лет, часто оказывались подходящим к привлекательным женщинам, чьи намерения были очевидны.
"Что во мне такого?" - вспомнил он, подумав после одной ночи, когда ему повезло на съезде.
В последнее время, к концу съездов, он был слишком уставшим, чтобы даже думать о дальнейших интимных переговорах. В любом случае, это, безусловно, было ему на руку в его одинокой жизни.
"Любая из этих женщин, которая хочет меня, может получить меня!"
Многие из этих женщин носили обручальные кольца или же демонстрировали предательские загарные линии снятого обручального кольца; следовательно, большинство были замужем за мужьями, не заинтересованными в съездах ужасов, что превращало собрание в большое охотничье угодье для таких женщин, желающих изменять мужьям, и Эверард рассуждал, что если они хотят изменять с ним, он не будет против.
Но следующий год - этот год - не совсем нес тот же аккорд. Его новая книга была "Переоцененный: жизнь и творчество Г. Ф. Лавкрафта", продажи которой рухнули, а отзывы были в основном отрицательными. Разве люди не устали слушать беспрестанный рев труб Лавкрафта? Эверард явно недооценил тему; при всей непрекращающейся шумихе вокруг Лавкрафта он посчитал, что книга, предлагающая альтернативную точку зрения, может вызвать большой интерес.
Он ошибся.
Никто не хотел слышать ничего негативного о Лавкрафте. Повозка Г.Ф.Л просто продолжала катиться, прямо над Эверардом.
"Ну что ж, - подумал он. - Век живи - век учись".
Следующая книга должна была стать позитивным взглядом на знаменитого автора, вроде Э. Ф. Бенсона или Брайана Кина.
Тем не менее, его в любом случае снова пригласили на этот раз, так что...
"Я мог бы извлечь из этого максимум пользы..."
3.
Часовой дискуссионный слот тянулся и тянулся. К этому времени осталось только три человека из аудитории, и руководитель съезда не выглядела довольной.
- Но, профессор, как насчет восхваляемой критиками поэзии Лавкрафта? - спросила одна рыжеволосая девушка в футболке "Зловещих мертвецов".
Футболка была достаточно тесной, чтобы ее соски показались по обе стороны головы Эша.
- Имейте в виду, - начал Эверард, изо всех сил стараясь не смотреть открыто на ее грудь. - Поэзия Уолта Уитмена также была восхваляема критиками, но сейчас это представляют как... плохо задуманное дерьмо. А что касается поэзии Лавкрафта, то это скорее упражнение в попытке заставить слова рифмоваться так, чтобы это звучало как Дансени или По. Извините, я не могу согласиться с вами, мисс. Стихи о грибах с других планет не выдерживают сравнения с такими, как "Ворон" и "Сон во сне", - Эверард остановился, чтобы отхлебнуть воды.
"Это когда-нибудь закончится?"
Но у него еще оставалось несколько минут, так что он должен был продолжать.
- Несмотря на бешеную популярность Лавкрафта, боюсь, есть много поводов для возражений против него. Во-первых, он был расистом, элитистом и вором чужих идей - это не качества победителя, не так ли? На самом деле, трудно даже определить что-то в этом человеке, что хоть отдаленно достойно восхищения. Он никогда не работал, если только вы не называете работой набрасывание витиеватой прозы. Он так и не окончил среднюю школу, но регулярно лгал, что закончил. Когда он был в Нью-Йорке, он постоянно критиковал иммигрантов из рабочего класса, хотя, по правде говоря, именно эти самые иммигранты построили город, в котором он жил, и внесли большой вклад в его многообразное общество. Сам Лавкрафт никогда не вносил никакого вклада ни во что ощутимое. По сути, он был эгоистичным, ленивым золотоискателем. А еще у Лавкрафта всегда был необузданный расизм, на который история, к моему сожалению, дала ему вольную.
Другая женщина раздраженно подняла руку.
"Черт возьми, - подумал Эверард. - На этот раз это целый город сисек".
Груди под ее футболкой "КТУЛХУ В ПРЕЗИДЕНТЫ" были размером с голову младенца.
- У Лавкрафта были недостатки, конечно, но он также был невольным продуктом своего времени и своего воспитания. Мы не должны судить о работе этого человека по его взглядам, не так ли? Разве это не невежество?
Эверард пожал плечами.
- Я позволю себе указать на ложность вашего замечания, мисс. Взгляды Лавкрафта не могли быть более тесно переплетены с его работой. Его непростительный расизм присутствует как подтекст во многих его рассказах: "Кошмар в Ред-Хуке", "Он", "Тень над Иннсмутом" и многие другие. Я не могу вспомнить ни одного автора художественной литературы, который был бы более предосудительно расистским, чем Лавкрафт. В наши дни и в эпоху автор с такими отвратительными взглядами был бы раскритикован и вылетел бы из бизнеса. Но не Лавкрафт - о, нет - не с его безостановочными, прибыльными победами.
Хмурые глаза ответили на болтовню Эверарда. Он знал, что преувеличивает, но если он не доносит свою мысль, значит, он не честен.