Проходит несколько минут, и я остаюсь одна, выставляя себя дурочкой. Когда никакие громовые голоса не приказывают мне убираться и ничто не стукнуло, я делаю ещё один глубокий вдох и решаю обосноваться обратно. Если оно не собирается проявляться, то я просто буду жить своей жизнью. В конце концов, я же и раньше подозревала, что оно здесь всё это время. Происшествие на Хэллоуин было адски страшным, но, перебирая события в памяти, я утверждаюсь в мысли: мне самой оно ничего не сделало. Оно выбросило их вещи, оно среагировало на них. Возможно, ему не понравилось присутствие незнакомцев в его доме. Как интроверту, мне это понятно.
С точностью часового механизма мысль возвращает меня к тому незнакомцу, что ворвался в мою дверь почти восемь месяцев назад. Мой взгляд скользит к лестнице, и в памяти всплывают яркие воспоминания: размытые ступени, маячащие передо мной, пока я цеплялась за жизнь.
«Не отпускай; нам бы не хотелось, чтобы ты сломала эту милую шейку». Эти стиснутые сквозь зубы слова проносятся в моём сознании, посылая мурашки прямиком между ног. Что со мной не так, если меня возбуждает то, от чего я должна была бы трястись от страха и грузить вещи в грузовик? Что бы это ни было, уверена, я уже слышала подобное.
Я поднимаюсь наверх — игнорируя воспоминания о том, как меня славно трахали сзади всего в паре дюймов от того места, где я сейчас стою, — и возвращаю себе свою спальню. Потребуется время, чтобы примириться с мыслью о сосуществовании с призраком, который теперь совершенно ясно дал понять, что он здесь, со мной. Я подхожу к прикроватной тумбочке и достаю косяк, который, к счастью, догадалась заранее скрутить и припрятать. Щелчок зажигалки, бумага начинает тлеть, и я глубоко затягиваюсь. Напряжение мгновенно уходит из тех мест, где я даже не осознавая держала его.
Глава девятая
10 ноября 2020 год— неделю спустя
Хотя я снова и снова повторяла себе, что призрак не пытался причинить мне вред, ощутимая враждебность в воздухе той ночи действительно ужаснула меня. Однако с тех пор, как я вернулась, никаких потрясений не было. Спустя неделю я наконец почувствовала, что это снова мой дом. Я даже проспала последние несколько ночей без пробуждений. Я включаю музыку на полную громкость, развешиваю мерцающие рождественские гирлянды нагишом, ни о чём не заботясь — да, в ноябре — и потягиваю тыквенный сидр.
Однако обретённый прилив энергии, которым я так наслаждалась, длится недолго. Подобно паутине, нити тревоги и депрессии восстановились в моём сознании, несмотря на вынужденный перерыв в их регулярном графике. Хотя моя семья, к счастью, стала ещё более далёкой после того, как все разъехались по стране, это не останавливает ползучее давление и чувство вины, которые приходят вместе с праздничным сезоном. Беспокойство извивается под кожей, и мне хочется вырвать его голыми руками. Вместо этого я наполняю ванну, поворачивая кран до упора влево. Я хочу, чтобы вода была невыносимо горячей; жжение станет желанным отвлечением. Я бросаю в воду соли для ванны с эвкалиптом и мятой. По мере того как уровень воды поднимается, в воздухе расходится освежающий аромат эфирных масел. Хватка липкой паутины моего ментального недуга ослабевает ровно настолько, чтобы с ней можно было справиться.
Ненавижу, когда кажется, что одна маленькая мысль цепляется за другую, а та — за третью, пока все худшие части моего сознания не оказываются переплетёнными между собой. Всё остальное цепляют и пожирают мои внутренние демоны. Я просто хочу безмятежно не замечать собственного несчастья хоть немного — разве я прошу слишком много? Думаю, нет. Вернувшись в комнату, я беру пузырёк с коксом вместе с кредиткой и разрезанной пополам соломинкой, раскладываю всё на краю раковины. Как же я рада, что пополнила запасы у Эвы, — последние недели у меня ничего не было. Собравшись, сосредоточенно режу две тонкие дорожки слегка дрожащими руками. Подношу соломинку к ноздре, склонившись и уставившись в мраморную столешницу, и глубоко втягиваю. Чистя зубы, чувствую, как волна накатывает, будто электрический разряд внезапного облегчения — мой личный пестицид, густые паутины депрессии разжимают хватку. Я с удовлетворением вздыхаю и сбрасываю одежду. Наконец-то момент для радости, пусть и искусственной. Наклоняюсь к зеркалу, пока между ним и моим лицом не остаётся несколько дюймов, заворожённая расширенными зрачками под взлохмаченной чёлкой и изгибом губ, которую я так не привыкла видеть.
Вот и я. Всё в порядке. — без единого моргания говорю я себе эту красивую ложь.
Тепло поднимается по ногам, укореняя меня в текущем моменте, пока я погружаюсь в ванну. Вода плещется через края — больше, чем хотелось бы, — заливая коврик и кафель. Напоминание о том, как хрупко моё нынешнее состояние. Оно дразнит меня. Беспорядок никуда не денется, его всё равно придётся убирать, даже если ты оцепенеешь настолько, чтобы его не замечать.
Я знаю это. Да, знаю. Знаю, что наркотики не могут вечно быть моей страховочной сеткой. Они просто держат меня в достаточно оцепеневшем состоянии, чтобы это существование было сносным. Но я знаю, что настанет день, когда придётся делать выбор: полностью отдаться под их контроль или встретиться лицом к лицу с реальным миром. Не уверена, что из этого хуже.
Под стать этой весёлой мысли я понимаю, что оставила остаток кокса вне досягаемости. Одной дорожки мало, если я хочу по-настоящему сбежать от реальности. Взвешиваю все «за» и «против»: встать и столкнуться с пронизывающим холодом, прокрадывающимся в дом этой осенней ночью. Я ещё колеблюсь, но взгляд падает на бритву, лежащую на другом конце ванны. Она отлично сгладит острые углы. Беру её, извлекаю лезвие из оправы. Это не опасная бритва, но оно острое.
Я не пытаюсь нанести серьёзный вред, мне нужно лишь немного облегчения, вот и всё. Поднося к внутренней стороне запястья, металл касается разгорячённой кожи, и я вздыхаю, проводя его зубьями по себе. Повторяю движение несколько раз, пока не чувствую удовлетворения при виде тонких алых полосок на вздувшейся коже.
Утолив жажду, я откидываю голову и наслаждаюсь ощущением исчезновения под водой. Первые уколы дискомфорта щекочут меня, когда жар проникает в чувствительную кожу лица. Я заставляю себя вытерпеть это несколько секунд, но, попытавшись поднять голову,