Ей хотелось играть свою любимую сонату, а это сподручнее было делать в четыре руки. И пока лилась тихая грустная мелодия, Сильвия впервые за много лет, а может, и за всю жизнь, чувствовала себя по-настоящему счастливой. Самообман, разумеется, но сейчас Сильвия была не прочь обмануться.
Как это у него получилось, Эдуард не знал. На вопрос Сильвии, который ей пришлось долго выводить на стекле, он ответил лишь: «Понятия не имею, как так вышло, я всего лишь представил и… Вы сердитесь?»
Сильвия покачала головой. Признаваться даже самой себе, что ей понравилось чувствовать рядом живого человека, хуже того — мужчину, которого предстояло убить, было неприятно.
Эдуард оказался наблюдательным. Он сумел узнать у Сильвии, что она может распоряжаться лишь вещами, которые находятся в гостиной, вроде мебели или цветов. Только не едой — на предложение попить чай с пирожными Сильвия ответила завистливым вздохом. Еда потеряла для нее вкус, а значит, и удовольствие.
В зазеркалье Сильвия не чувствовала и запахи, цветами могла лишь любоваться. Однажды Эдуард, как-то поняв, что розы ее не впечатляют, принес орхидеи. Сильвия видела их раньше в оранжереях, но одно дело — смотреть издали, и совсем другое — наслаждаться вблизи, иметь возможность потрогать чуть шершавые, изысканно-странные лепестки, изучить прихотливую сердцевину, похожую не то на чье-то лицо, не то на еще один цветок. Эдуард признался, что запах у орхидей тяжелый и он рад, что Сильвия его не чувствует, потому что так она может получить удовольствие, не отвлекаясь на аромат.
Сильвия вставляла орхидеи себе в прическу и улыбалась — действительно улыбалась, а не притворялась. И когда она это осознала, то испугалась, а потом решила — так ее игра будет живее. Нет же ничего достовернее правды.
Орхидеи исчезли на следующий день — леди Солсбери приказала их убрать, ей не понравился запах, — потом вновь вернулись, и у Эдуарда состоялся непростой разговор с матерью, во время которого та объявила, что пора бы сыну остепениться и она думает его женить. Даже чуть было список невест не вручила.
Сильвия слушала их и с удовлетворением думала: «Не успеете». Эдуард будет только ее. В этом самом зеркале.
«Несчастным, как и ты», — шепнул проснувшийся внутренний голос. Пока еще тихий, но очень настойчивый. Совесть. Сильвия ее со смерти матери не слышала.
Совесть и любопытство заставили Сильвию спросить Эдуарда: «Почему я?» Он отложил альбом, в котором делал карандашом набросок ее портрета, и удивленно нахмурился. Тогда Сильвия указала на роман, который читала весь вечер. Она попросила Эдуарда принести его любимый, чтобы обсудить потом. Что ж, настало время обсуждения. Сильвия вывела на стекле: «Все дело в нем?»
В романе рассказывалось о несчастной девушке — все героини подобных историй были до слез несчастными, — которая умерла из-за чепухи, пожертвовав собой или что-то вроде того, Сильвия не поняла. Она вообще не понимала, как можно умереть ради чего-то или кого-то. Героиня романа стала призраком, но однажды — лет через двести — повстречала благородного во всех отношениях юношу. Она полюбила его, а он полюбил ее… Сила их любви, видимо, создала ей новое тело, изменила законы мироздания, оказалась могущественнее смерти и все в таком духе. «Подобная ерунда случается только в сказках», — думала Сильвия и сердито смотрела на Эдуарда. Было ясно, что он построил воздушный замок и поверил в него. А вскоре умрет из-за собственной глупости, а вовсе не из-за Сильвии.
Эдуард посмотрел на книгу, потом в зеркало — на Сильвию. И улыбнулся.
— Разумеется, дело не в нем. — Потом опустил взгляд и добавил: — Вы, наверное, считаете меня глупым?
Сильвия надеялась, что призрак вроде нее не способен краснеть, потому что румянец ее бы выдал. Да, именно так Сильвия и считала.
Улыбка Эдуарда стала грустной. Он отложил карандаш и альбом, взял оставленную Сильвией на диване книгу. Зачем-то пролистал ее, закрыл и сказал:
— Я знаю, что это неправда. Действительность куда сложнее. Если бы любовь была так сильна, я бы мог вас услышать. Если бы моей любви хватило, я бы мог поцеловать… вашу руку. Ведь я… — Он обернулся к ней, не к зеркалу, а именно к ней, словно мог ее видеть не через стекло. — Я люблю вас всем сердцем.
Сильвия, не сдержавшись, ахнула. Эдуард, как и его отец, так легко, так запросто разбрасывался такими признаниями. Но, в отличие от Найджела, Эдуард говорил серьезно.
«Потому что я красива?» — написала Сильвия на стекле. Разумеется, ответ был ей известен: все ее мужья влюблялись в красоту. Если бы они потрудились узнать Сильвию поближе, ей бы ни за что не удалось затащить их под венец.
Эдуард с грустной улыбкой сказал:
— Мне ли не знать, как красота туманит разум? Сильвия, посмотрите на меня. Я красив, богат и знатен. На балах юные леди с надеждой ловят мой взгляд, а их матери стремятся обсудить с моей перспективы возможного брака. Я чувствую себя племенным жеребцом, за которого дают хорошую цену. Что-то мне подсказывает, вам это чувство тоже знакомо.
Сильвия отпрянула от стекла. Потом, подумав, написала:
«Значит, для вас важно, что я не смогу стать вашей женой?»
Эдуард покачал головой:
— Как бы я хотел, чтобы вы ею стали! Я чувствую, что мы с вами могли бы понять друг друга. Мы с вами похожи. Я в отчаянии, — добавил он тихо, — потому что не знаю, как вас спасти.
Зато Сильвия знала.
На столе в гостиной поселились листы бумаги, перо и чернила. Больше Сильвии не нужно было писать на стекле все то, что она хотела сказать, и теперь Эдуард мог читать ее ответы как письма. Правда, для этого ему требовалось карманное зеркало: буквы на листах проявлялись так же, как и на стекле. Но Эдуард быстро привык. «Словно шифр, — шутил он и добавлял: — У вас прекрасный почерк».
Конечно, прекрасный: у Сильвии была строгая гувернантка. И такой же кузен, который обожал придираться. За каждый проступок Сильвии непременно следовало наказание. Алистер испытывал извращенное удовольствие, зная, что она сидит в чулане или получает розог от дяди. Он и птиц любил стрелять, и собак мучить — ему нравилась чужая боль. Впрочем, и Сильвии много позже, когда она стала леди Кимберли, понравилось смотреть, как Алистера бьют в подворотне нанятые ею грабители. Не до смерти, Сильвия собиралась насладиться этой картиной еще. Увы, все планы разрушило проклятое зеркало. Интересно, что с Алистером теперь?
У Эдуарда отношения с семьей были другими. С матерью он держался холодно, с отцом — уважительно, но отстраненно. А вот сестру любил. Сильвия смотрела, как он учил ее рисовать цветы — те пахучие орхидеи, — и испытывала странное, гадкое чувство. Ревность. Эдуард улыбался Веронике почти так же тепло, как и Сильвии. И он мог коснуться сестры, покровительственно погладить по голове, заправить за ухо выбившуюся из прически прядь. Это выглядело заботливо и совершенно не романтично, так, наверное, делают любящие братья, но у Сильвии таких не было, и она ощущала себя обманутой.
Ревность другого рода, злорадную и жгучую, Сильвия испытала на следующий день, когда к Солсбери приехали гости. Три девицы в нелепых из-за своей громоздкости платьях окружили Эдуарда, и со стороны это выглядело смешно — словно три батистовых пузыря в рюшах берут штурмом красивого юношу, а тот вежливо улыбается и не знает, куда себя деть. Сильвия вдоволь насмеялась, пока не встретилась взглядом с Эдуардом. Юный Солсбери смотрел укоризненно, однако не дольше пары мгновений. Его отвлек недовольный голос графини: та заметила, что сын последнее время слишком бледный. И сам собой разговор перешел на стихи, ведь поэты всегда бледны, потому что пишут ночами. Эдуарда заставили прочитать «что-то из последнего». Писал Эдуард плохо,