Сегодня пустыня Атакама наиболее известна как добывающий регион, богатый двумя минералами, ключевыми для энергетического перехода: литием и медью. Богатая ресурсами, но, как предполагается, лишенная жизни. Богатство, которое можно взять бесплатно, якобы не нанося никому и ничему вреда. Государство и капитал, ученые и карты, полезные ископаемые и вода, законы и права собственности, трубы и порты... и нарративы, которые стирают тысячелетия человеческого обитания и превращают сложную экосистему в безжизненный чистый лист. Так создаются добывающие фронтиры.
Когда в Атакаме все-таки идет дождь, трудно переоценить интенсивность наводнений. Однажды я оказался в ситуации, которую называют «invierno boliviano», или боливийская зима — парадоксальное название для погодного явления, которое происходит во время летних месяцев в Южном полушарии ( ). Эти дождливые фронты берут свое начало в Амазонке и продвигаются вверх по крутым склонам Анд, где высокогорные ветры Боливии поднимают их над горными хребтами, пока их потоки не заливают чилийское высокогорное плато.
Радуги были первым признаком того, что к нам приближаются осадки. Я участвовал в организованном походе с группой туристов, идя по тропе вдоль узкого хребта в Эль-Валье-де-ла-Луна (Долина Луны), стараясь не упасть с крутых обрывов по обеим сторонам, и любуясь темно-красными, волнистыми горами и невероятно гладкими песчаными дюнами. Внезапно в небе появились разноцветные радуги, одна за другой, образуя бесчисленные дуги от вершины к вершине. Радуг было так много, что я потерял счет, пытаясь их сосчитать. Это зрелище было ошеломляющим. Но к тому времени, когда мы вернулись в Сан-Педро-де-Атакама, пейзаж был окутан дождем. Наши приготовления к сухой жаре, солнцезащитные очки и бутылки с водой вдруг показались абсурдными. Сам город был погружен в темноту — дождь и ветер отключили электроснабжение. Мы ели при свечах, все еще дрожа в своей влажной одежде.
Утренний свет показал масштабы ущерба. Все дороги к югу от Токонао, деревни Атакамено в 20 милях от Сан-Педро, были закрыты. Пустынные травы аллювиальной равнины слева от дороги, похожие на веселые пучки золотисто-зеленой паха-брава, были полностью затоплены. Вода, потемневшая от уносящихся в ней осадков, все еще стремительно текла, хотя дождь уже прекратился.
Мои планы посетить литиевую шахту были сорваны наводнением, и я вместо этого отправился в Токонао. Главной достопримечательностью города была река, протекающая через него. Здесь, высоко на Андском плато, реки являются центральным элементом древних ирригационных систем. Они буквально являются оазисами: деревню можно заметить за несколько миль благодаря группе зеленых деревьев, выделяющихся на фоне приглушенных тонов окружающего ландшафта. В тот день река была настолько полноводной, с белыми водоворотами, что жители закрыли все шлюзы в городе, чтобы защитить сельскохозяйственные угодья от наводнения.
Научный термин для закрытых бассейнов, таких как Атакама, — «эндорейный» (этимологически «внутренний» и «поток»), поскольку вода может стекать в бассейн Атакамы, но не может покидать его, за исключением испарения. И это ключ к необычайному литиевому рассолу Атакамы.
После таких наводнений, как то, которое я пережил, вода льется с окружающих гор; во время длительных засушливых периодов между штормами она стекает по ущельям из драгоценных горных источников. По мере течения вода вымывает литий из вулканических пород, подбирает развеянную ветром литиевую пыль и уносит ее в ядро, или центр, соляного озера. 9 Эта скопившаяся поверхностная вода может улетучиваться только путем испарения, и с каждой испаряющейся каплей воды концентрация лития в оставшемся рассоле увеличивается. Без чрезвычайно высокой скорости испарения в засушливой и выжженной солнцем Атакаме концентрация лития не достигла бы «экономически выгодного» уровня, ценимого горнодобывающими компаниями.
Однако дальнейшее обогащение литием происходит вне поля зрения. Оставшаяся вода постепенно просачивается в землю, создавая подземные колодцы с рассолом, богатым литием. Эти колодцы связаны со сложными гидротермальными системами. Затем тепло магмы, особенно вблизи активных разломов Анд, приводит к циркуляции подземного рассола через трещины и пористые геологические слои, растворяя еще больше лития из подземных пород. 10
Полученный рассол, залегающий на глубине от 4 до 200 футов под соленой корой Атакамы, представляет собой потенциальную золотую жилу для корпораций. Уникальное стечение климатических, геологических, геотермальных и гидрологических условий Атакамы делает ее одним из самых дешевых мест на Земле для добычи лития. 11 И на каждом этапе процесс «добычи воды» тесно связан с теми самыми условиями окружающей среды, которые и сформировали ценные месторождения: шахтеры перекачивают подземный рассол в огромные испарительные пруды на поверхности, где в результате естественного испарения рассол снова концентрируется, увеличивая содержание лития в сорок раз — с примерно 0,15% до впечатляющих 6%. Один цикл процесса про может занимать от десяти до двадцати четырех месяцев, в зависимости от качества рассола и погодных условий. 12
Две крупнейшие в мире компании по добыче лития, SQM и Albemarle, рекламируют этот метод добычи как «экологически чистый» и «устойчивый». В официальных заявлениях компаний отмечается, что по сравнению с шахтами по добыче твердых пород, такими как месторождения сподумена в Западной Австралии, «добыча рассола является очень экологичным способом производства лития» с «очень низким уровнем выбросов CO2» и «очень небольшим потреблением пресной воды». 13 Однако этот относительно недорогой, низкотехнологичный и, как предполагается, маловредный для окружающей среды процесс добычи тем не менее ставит под угрозу виды и сообщества, обитающие в пустыне Атакама. И это микрокосм планетарного явления: расширяющиеся границы добычи полезных ископаемых в рамках «зеленого капитализма». Везде, где ведется добыча полезных ископаемых для обеспечения сырьем энергетического перехода, глобальные меры по борьбе с изменением климата вступают в конфликт с местной охраной окружающей среды.
Добыча полезных ископаемых всегда преобразует, во многих случаях необратимо, ландшафты, на которых она ведется. 14 Переделывая Землю по образу добывающего капитала, физически и химически отделяя то, что считается ценным, от часто токсичных отходов, добыча полезных ископаемых вызывает ассоциации с терраформированием, столь важным для научной фантастики. Но если терраформирование призвано сделать безжизненную планету такой же зеленой, как Земля, то добыча полезных ископаемых, напротив, часто делает части Земли непригодными для жизни. Хотя воздействие добычи рассола на окружающую среду менее очевидно невооруженным глазом, чем, скажем, снос вершин гор, добыча жидкости, богатой литием, на самом деле угрожает хрупкой водной системе пустыни, а также экосистемам и людям, которые от нее зависят.
Антропогенное преобразование природы является сложным процессом, когда речь идет о жидких месторождениях. В отличие от традиционной добычи твердых пород,