Границы добычи полезных ископаемых не просто даны природой, а созданы политическими решениями, экономическими инвестициями, неравными отношениями власти и, зачастую, значительной долей насилия и конфликтов. Напомним, что в Соединенных Штатах Америки ( ) Закон о горной добыче 1872 года, который был принят в период агрессивной экспансии на запад и геноцида коренных народов, остается в силе и по сей день. 79 Границы добычи полезных ископаемых — это исторические следы в ландшафте. Для корпораций и государств это пути наименьшего сопротивления — если, конечно, они не становятся местами наибольшего сопротивления.
Хэддер прислал мне карту, чтобы помочь мне найти лагеря протестующих у шахты Thacker Pass. Зная, что в этой местности у меня не будет связи, я использовал карту как статическое изображение, которое служило мне ориентиром во время поездки. Но теперь я заблудился, и приложение на моем смартфоне не помогало. Я уже начал отчаиваться, когда вдруг увидел доказательство того, что я нахожусь в нужном месте, в виде рукописного картонного знака, висящего под официальным уведомлением BLM: «Никаких наркотиков и алкоголя. В соответствии с культурными обычаями старейшины племени пайюте-шошонов просят людей воздерживаться от участия в церемониях во время менструации».
Небольшая грунтовая дорога, ведущая дальше в горы, вскоре привела меня к лагерю «Люди Красной горы». Большой белый брезент служил фоном для баннеров с надписями «Защитите святое», «Жизни чернокожих имеют значение», «Нет больше похищенных сестер» и флагов ЛГБТК и транс-прайда. Небольшие расписные деревянные таблички повторяли главный лозунг лагеря: «Защитите Пихи Муху». Кто-то нарисовал аэрозольной краской надпись «Land Back» («Верните землю») на стене уборной, ссылаясь на название децентрализованного движения, требующего вернуть «все, что было украдено у коренных народов». 80 Помимо табличек и палаток, в лагере была безупречно организованная кухонная палатка с ингредиентами, посудой и кухонными принадлежностями, сложенными в маркированные ящики. Позже тем же днем воздух наполнился сладким лесным ароматом горящего кедра, когда Майрон Смарт, старейшина племени и член народа Красной горы, разжигал огонь в физическом и духовном центре лагеря.
Вскоре прибыла Даранда Хинки со своей пятнистой собакой. Она рассказала мне о ландшафте, набросав топографическую карту широкими жестами в сторону впечатляющих вершин и долин этого района. Перевал Тэкер расположен между горным хребтом Дабл-Х в Неваде и горными хребтами Монтаны, соединяя долины рек Куинн и Кингс. Мы стояли на краю кальдеры Макдермитт, периодические извержения вулкана которой на протяжении последних шестнадцати миллионов лет сформировали ландшафт и сконцентрировали литий в бассейне кальдеры. 81 Под нашими ногами лежали осколки блестящего черного обсидиана, смешанные с тускло-белыми камнями, насыщенными литием.
Перед тем как я покинул нижний лагерь, Смарт принес нам в дар сладкий горящий кедр; дым танцевал в свежем горном воздухе. Хинки сказала мне, что «дым соединяет нас с Млечным Путем, где обитают наши предки».
К тому времени, когда я прибыл в верхний лагерь, туда уже прибыли некоторые родственники Хинки. Я присоединился к ним за пикниковым столом, где ее бабушка, Инельда Сэм, предложила мне вяленое мясо оленя — жевательное, с мускусным запахом и явно диким вкусом. Мы перекусывали, пока она просматривала папку с протоколами заседаний племенного совета за несколько лет, пытаясь проследить эволюцию лидерства, которая привела к нынешним отношениям между добывающими компаниями и племенем пайютов-шошонов Форт-Макдермитт. Поскольку племенной совет не был и до сих пор не обязан консультироваться со всем племенем по таким ключевым решениям, «мы даже не знаем, что они [Lithium Americas] предложили племени. Это единовременная сумма в общем фонде. Мы имеем право запросить протоколы. Совет племени не несет ответственности».
Часто ученые или активисты, которые ссылаются на «передовые сообщества», изображают их как монолитные структуры, объединенные общей культурой, идентичностью и непосредственным опытом экологического ущерба. Реальность, как и следовало ожидать, более сложна. Как и любая группа, такие сообщества раздираются расколами, конфликтами и иерархиями, которые часто усугубляются корпоративными тактиками и обещаниями экономических выгод. Общие интересы достигаются с помощью политики, будь то непрозрачные процедуры официального совета племени или публичные акции протеста народа Красной горы.
Угроза добычи ресурсов может привести к неожиданным коалициям. В районе, окружающем Тэкер-Пасс, коренные народы западных шошонов и пайютов исторически находились в конфликте с потомками белых поселенцев, занимающихся скотоводством и сельским хозяйством. Но возможность полноценной эксплуатации литиевой шахты в Тэкер-Пасс угрожает интересам обеих сторон, создавая возможность для возникновения (не всегда реализуемой и не всегда стабильной) коалиции. Кай Босворт, писавший о подобном разнородном сопротивлении инфраструктуре ископаемого топлива в Великих равнинах, называет это явление «популизмом трубопровода». 82
Истцами в судебном процессе против шахты в Тэкер-Пасс выступили экологические организации, коренные племена и один местный фермер: Эд Бартелл. Покинув лагерь протестующих, я поехал на встречу с Бартеллом к входу в ранчо «Буффало», где он занимается разведением крупного рогатого скота и выращиванием сена уже тринадцать лет после переезда из южной части штата Орегон. Семья Бартелла занимается животноводством уже несколько поколений, но он не сразу стал противником шахты. «Когда мы впервые услышали об этом, мы не думали, что это такая большая проблема», — сказал он. Проект по добыче лития поблизости показался ему «классным». Затем он узнал больше о том, сколько воды потребуется для извлечения лития из глины. Он также изучил возможность загрязнения от серы, которая будет использоваться для выщелачивания лития из глинистого камня. Он стал все больше беспокоиться не только о уровне грунтовых вод, но и о потенциальном экологическом воздействии на «уникальные» пустынные водно-болотные угодья.
Водно-болотные угодья в пустыне. Стоя в Великой котловине, я услышал эхо Ла-Пуна-де-Атакама.
Бартелл представил свои выводы Бюро по управлению земельными ресурсами и помог создать организацию «Заинтересованные граждане Тэкер-Пасс». Но большинство граждан, казалось, не были обеспокоены. Я спросил Бартелла, ожидал ли он когда-нибудь, что будет стоять бок о бок с экологами и активистами из числа коренного населения, выступая против шахты. Он ответил, что никогда не думал, что так будет.
Пастбища Бартелла, как и Тэкер-Пасс, находятся на государственной земле. По его опыту, «если вы хотите сделать что-то совсем незначительное, очень трудно получить разрешение». Но он заметил, что для «зеленой» добычи полезных ископаемых в рамках программы « » действуют другие стандарты: Тэкер-Пасс «презентируется как экологически чистый».