Но тут меня выбило из равновесия. Если бы я стояла, упала бы. Он пел. Мелодия с незнакомыми словами, но завораживающая. У него не только тело ангела, но и голос. Есть ли предел его талантам?
Как же это раздражает.
Я не шевелилась, пока его лирический голос наполнял воздух, рассказывая о чем-то неведомом. Песня стала печальнее, и я представила, что это о любви и потере. Ничего подобного я не слышала, но она тронула сердце. Я почти чувствовала боль того, о ком он пел.
Когда он замолчал, я открыла глаза и села.
— Это было прекрасно, — признала я. — Что это?
— Колыбельная из моего детства.
Не ожидала. Я не могла представить его ребёнком.
— Каким было твое детство? — спросила я.
Его лицо омрачилось, и я ждала молчания, но он ответил.
— Не помню.
Ложь. Он читал меня, как книгу, с первого дня, и это раздражало, но теперь я прочитала его. Никто не помнит такую песню и забывает время, откуда она.
— Все помнят детство.
— Не я. Ты забыла, сколько мне лет.
— Вообще-то, — напомнила я, — ты не говорил, сколько тебе лет.
— Я стар.
И угрюм с этим, добавила я мысленно. Он говорил, что стар, но выглядел в расцвете сил. Может, он бессмертен. С ним меня ничто не удивило бы.
— Ты помнишь песню. Не представляю, как можно помнить песню и забыть, кто пел её тебе впервые.
У него была мать! Я вдруг поняла, что думала о нем, будто он родился из ничего. Но такую песню поёт мать ребёнку.
— А твое детство? — спросил он, уводя разговор от себя. Ещё одна его тактика.
Я подумала о своей маме. Как много времени я потеряла, будучи вдали. Как не была с ней, когда она нуждалась во мне.
— Я была паршивой дочерью, — начала я, теребя лист у ног. Несмотря на мёртвый вид, он был мягким. Как будто только что упал с дерева. — Я родилась во Владимире… Это город рядом…
— Я знаю, где Владимир. Я знаю все ваши страны, города, реки, горы, озера.
Конечно, знает. Умник.
— В общем, я родилась там. Вернее, в селе Мосино. Все детство я мечтала сбежать.
— Твоя мать была плохой?
Его взгляд говорил, что ему правда интересно. Не знаю, хорошо это или плохо. Но скрывать не было смысла. Он видел мои сны. Наверное, знал мою историю лучше меня.
— Моя мама была замечательной. Идеальной. Она надрывалась, чтобы вырастить меня и сестру. Моя сестра тоже идеальна.
Он склонил голову.
— Почему ты хотела сбежать из такой идеальной жизни?
— Ты знаешь мои сны, да? Видел всё, что мне снилось с младенчества. Помнишь?
Мысль отрезвляла, но отрицать было нельзя. Я видела, как работает его память. Восемь миллиардов людей, и он знает каждого.
— Да.
— Что ты думаешь о моем детстве?
Он пожал плечами.
— Не мне судить. Твои сны — твои и личные.
— Смешно слышать это от того, кто вторгается в них каждую ночь.
— Это не делает их моими. И не дает права говорить о них.
Я обдумала это полсекунды.
— Если я разрешу говорить о моих снах, ты будешь?
Он пожал плечами, почти соглашаясь.
— Так что ты думаешь о моем детстве?
Не знаю, почему меня это волновало. Его мнение о моих ранних годах не имело значения, но я хотела знать.
— У тебя были счастливые сны. Лошади, щенки, радуги в дождливые дни. Снежки зимой, плавание летом. Твоя мать часто была в них. И сестра. Я видел только улыбки.
Это было как удар под дых. Он был прав. Моё детство было спокойным. Да, у нас едва хватало денег, но мы были друг у друга. Мама, сестра Лиля и я. А потом я всё испортила, ища то, чего не нашла. Нашла лишь Кирилла и долги.
— Этого было мало, — вздохнула я. У меня было всё, но не хватило.
— У тебя не было отца? — спросил Кирилл, вонзая нож глубже.
— Он мне не нужен был. Его отсутствие не было проблемой. Он ушел до моего рождения. По слухам, полный неудачник.
Он задумался, нахмурив брови.
— Ты его не знала? Ты мечтала о нем.
Я пожала плечами.
— Видела пару раз в двенадцать лет. Ему было наплевать. Не хотел его знать. Думаю, он считал, что лучше, если бы нас с сестрой не существовало. Я же сказала, он неудачник, так что нет, я его не знала.
Грезар замолчал, его взгляд ушел в пустоту, пока я не помахала руками перед ним. Мышца на щеке дернулась. Его взгляд сфокусировался, но лицо осталось каменным. Я думала, что пробила стену. Очевидно, нет.
— Если не отец, то чего тебе не хватало?
Желчь подступила к горлу. Он задавал вопросы, которых я годами избегала. И ответа не было. То, чего я хотела в восемнадцать, было ребячеством. Теперь я это видела.
— Денег. Моя мама ходила в обносках. Сестра носила секонд-хенд, а я — её обноски.
— Я не видел бедности в твоем детстве. Я видел богатство. У вас был дом, телевизор, машина.
Чёрт! Я встала, скрестив руки.
— Ладно! У меня было всё. Я не сирота. Ты, небось, видел настоящую бедность. Людей в Африке, живущих на зерне. Я просто эгоистка, да? Да, еда всегда была на столе, и дом был хорошим. Но не достаточно хорошим. Не большим. Не шикарным. Одежда без нужных этикеток. Машина не блестящая. Это жалко, знаю. И знаешь что? Я ушла искать славу и богатство, а нашла хуже. Во Владимире, после ухода Кирилла, я пропускала еду, чтобы выжить. Иногда не могла даже думать о еде. Но даже до того мы не были богаты. Жили мы с ним в паршивой квартире, что ты видел, а моя машина держится на ржавчине и мечтах.
— Почему не вернулась домой?
Гнев вспыхнул. Не на него, на себя, но он был единственным рядом, так что досталось ему.
— Не могла. Не могла вернуться и признать, какая я жалкая. Думала, ещё месяц, и я разберусь. Вернусь домой и поделюсь богатством с мамой и сестрой. Они