Ах да. Из-за отца Генри.
Он действительно нагнал страху на всю свою паству. По дороге дедушка сказал нам, что в прошлый раз, когда кто-то опоздал на его проповедь, отец Генри заставил этого человека встать перед всеми и прочитать молитву, прося «нашего Небесного Отца» о прощении. Дедушка говорил об этом так, будто это была самая страшная кара на свете, но для десятилетней девочки, которая ходила в церковь раз в год, попросить прощения звучало куда лучше, чем стереть себе кожу на ногах этими адскими туфлями.
— Я не могу быстрее, мам. У меня ноги болят!
— Ты вообще понимаешь, как мне будет стыдно, если нас заставят встать перед всей деревней и прочитать «Отче наш», а ты даже слов не знаешь! И твой дед поймёт, что я тебя в церковь не вожу.
Она глянула на часы и ускорила шаг.
— Чёрт. Повторяй за мной. Отче наш, сущий на небесах, да святится имя Твоё…
Мама потащила моё упирающееся тело за поворот дороги, и впереди показалась часовня. Серый камень. Витражи. Один высокий шпиль и две большие красные двери, словно из Средневековья, с тяжёлой чёрной фурнитурой. Когда я впервые приехала в Гленшир, мне казалось, что церковь хочет меня съесть.
То, что бабушка была похоронена на кладбище за ней, явно не помогало.
— Так, теперь ты.
— Что? — я моргнула, глядя на маму, когда она обернулась и уставилась на меня через плечо.
— Ты вообще не слушала! Дарби! Через пару минут отец Генри заставит нас встать перед всеми и...
— А можно я просто останусь снаружи?
Мама остановилась и повернулась ко мне. В её усталых ореховых глазах вдруг вспыхнула надежда.
— Дарби, ты гений.
Она поцеловала меня в макушку и указала на лужайку рядом с парковкой.
— Если я одна зайду внутрь, могу тебе доверять, что ты постоишь здесь, пока служба не закончится?
Я даже не успела кивнуть, как мама подхватила подол платья и побежала через гравийную парковку, бормоча «Отче наш» себе под нос.
Дедушка придержал для неё тяжёлую входную дверь, явно не понимая, почему я не иду следом. Наверное, она сказала ему, что всё в порядке, потому что он махнул мне рукой как раз в тот момент, когда колокола на шпиле начали звонить. Я считала каждый глухой удар, пока звук не растворился в утреннем тумане.
Ровно десять.
Я простояла в своём колючем белом воскресном платье, в кружевных белых носках и дурацких белых туфлях — не знаю сколько времени. Внутри заиграл орган. Музыка была жуткой, такой, какую ожидаешь услышать в доме с привидениями.
Всё в этом месте было страшным, особенно кладбище за церковью, но тот кусочек травы, на котором я стояла, был совершенно безопасным. И на нём росли жёлтые одуванчики точно такого же цвета, как резиновые сапоги, которые мама купила мне, чтобы я не угробила ещё одну пару обуви на дедушкином грязном пастбище. Мне нравились эти сапоги. Они были очень удобными, и Келлену, кажется, тоже понравились. Он всё время смотрел на них накануне. Или, может, он просто смотрел на землю. С этими волосами, падающими на лицо, трудно было понять.
С заплетённой французской косой он выглядел таким красивым. Как один из солдат времён Войны за независимость.
Мысль о нём заставила что-то сжаться в груди. Я села на траву, сорвала одуванчик и начала крутить его между пальцами, вспоминая, как он выглядел прямо перед тем, как убежал от меня.
Он всегда от меня убегал.
Я стащила свои дурацкие туфли и носки и поставила босые ноги на траву. Я знала, что мама будет в ярости, если увидит меня сидящей на земле в воскресной одежде, но она всегда на что-нибудь злилась. Когда я спрашивала её, почему она такая сердитая, она говорила, что устала быть и мамой, и папой одновременно. Но мне это казалось странным. Папы ведь ничего не делают.
Мой даже не вспоминал позвонить в день рождения.
Я заправила жёлтый цветок за ухо и решила сорвать ещё один — для бабушки. Я знала, каково это быть забытой. Я не собиралась позволить ей чувствовать то же самое только потому, что она застряла на страшном старом кладбище.
Поднявшись, я стряхнула траву с бедер, взяла туфли в руки и подошла к металлической калитке, ведущей на кладбище. Она заскрипела так громко, словно могла разбудить мёртвых, но внутри было совсем не страшно. Страшным был маленький домик за кладбищем. Раньше я его не замечала, но теперь он стоял там — на краю леса, грязно-белая оштукатуренная хибара, которую медленно пожирали деревья. Мне показалось, что кто-то смотрит на меня. Или, может, это призраки внутри уставились на меня сквозь окна. Наверное, поэтому кладбище и не казалось таким жутким, решила я. Потому что все призраки были там.
Я осторожно шла между могилами — на случай, если духи действительно наблюдали за мной, пока не добралась до бабушкиной. Её надгробие было чище и блестело сильнее, чем все остальные.
✝
Мэри Кэтрин О'Толл
1942 ~ 2008
Любящая жена, обожаемая мать, ужасная кухарка.
Её будет очень не хватать.
Я вспомнила, как мама страшно разозлилась, когда увидела, какую надпись дедушка распорядился написать на надгробии.
Она сказала, что это «безвкусно», а дедушка только расхохотался, хлопнул себя по колену и сказал:
— Безвкусно. Ага. Хорошо сказано.
Я положила цветок на землю, примерно там, где, как мне казалось, должно было быть её ухо.
— Вот, бабушка. Теперь мы с тобой будем близняшками.
Что-то привлекло моё внимание со стороны леса, но когда я подняла голову, то увидела только тот ужасный маленький домик.
Может, бабушка там, с другими призраками, машет мне рукой.
Я прищурилась, пытаясь разглядеть окна получше. Окно слева от двери было занавешено, а вот то, что с другой стороны…
Я ахнула и прикрыла рот ладонью, когда пара усталых, серых глаз уставилась на меня сквозь стекло. А потом моргнула, и их не стало. Занавеска резко дёрнулась и вернулась на место, словно ничего и не было.
Но это было.
Я бросила туфли рядом с бабушкиной могилой и побежала к дому. Задние ворота кладбища были широко распахнуты, но земля между ними и домом была раскисшей. Я старалась наступать на кочки травы, перепрыгивая, как лягушка, пока не добралась до крыльца.
— Келлен! — закричала я, задыхаясь, и изо всех сил заколотила в дверь. — Келлен, это я! Дарби!
Когда он не ответил, мне стало по-настоящему страшно.
А вдруг он там, с призраками? А