— Офицеры, офицеры, ваше сердце под прицелом… За Россию и свободу до конца!
И тут произошло то, чего я сам не ожидал. Мужик с орденом Красной Звезды, сидевший по центру, вытер глаза рукавом пиджака. Слезы блестели на его изрезанном морщинами лице. Они поняли меня. Они приняли эту песню. Они не знали новых авторов, они не понимали музыкального стиля, но они безошибочно чувствовали правду. Правду, которую не вычитаешь в передовицах газеты «Правда».
— Офицеры, россияне, пусть свобода воссияет… Заставляя в унисон звучать сердца!
Мы сорвали бурю. Галерка свистела, ветераны аплодировали стоя. Я дышал тяжело, словно только что пробежал марш-бросок в полной выкладке.
— А теперь… то, что знают все, — тихо сказал я в микрофон.
Я взял первые аккорды «Журавлей». Бессмертная классика Марка Бернеса на стихи Расула Гамзатова. Здесь не нужно было ничего придумывать. Никакого перегруза, никаких ударных. Только чистый звук гитары и пронзительная, светлая грусть.
— Мне кажется порою, что солдаты… С кровавых не пришедшие полей…
И тут зал запел вместе со мной. Тихо, нестройно, сотнями голосов. Пели ветераны, пели женщины, вытирая слезы платочками, пели даже стиляги на галерке. Это был момент абсолютного единения. В эту секунду я, старый солдат из будущего, запертый в теле восемнадцатилетнего парня, и этот зал из семьдесят первого года слились в один живой, пульсирующий организм. Мы оплакивали одних и тех же людей. Мы смотрели в одно и то же небо.
Я дождался, пока стихнут последние отголоски музыки.
Тишина в зале стала плотной, почти осязаемой. Эмоции были накалены до предела. Люди выдохлись, их души были раскрыты настежь. Самое время для финального, контрольного выстрела.
Я подошел к самому краю рампы. Отстегнул гитару и передал ее подоспевшему Кабану. Обернулся к Давиду и Шурупу. Они поняли меня без слов. Инструменты замолчали.
Я остался один перед микрофоном. В повисшей тишине было слышно только мое ровное, глубокое дыхание.
— Есть слова, которые не нуждаются в музыке, — произнес я негромко, но так, что каждое слово вбивалось в барабанные перепонки. — Есть память, перед которой нужно просто склонить голову. И есть сила, которая заставляет нас подниматься даже тогда, когда кажется, что сил больше нет.
Я медленно обвел взглядом зал. Встретился глазами со Светочкой. Посмотрел на ветеранов. На комсорга Игоря.
И я запел. А капелла. Только голос. Низкий, вибрирующий, наполненный болью будущих и прошлых войн. Песня Шамана «Встанем», которая в моем времени стала гимном новой эпохи, здесь, в семидесятых, должна была прозвучать как набат.
— Встанем… — я выдохнул это слово, словно команду перед атакой. — Пока ещё с вами мы живы и правда за нами… Там сверху на нас кто-то смотрит родными глазами… Они улыбались, как дети, и в небо шагали… Встанем…
Мой голос креп, набирая силу, заполняя собой каждый кубический сантиметр огромного зала ДК.
— Встанем! — рявкнул я, вкладывая в этот призыв всю свою командирскую, стальную волю. Приказ, не терпящий возражений. — И бьётся сильнее в груди наша вечная память… Между нами!
В первом ряду медленно, тяжело опираясь на трость, поднялся тот самый седой фронтовик без левой руки. Он вытянулся по стойке смирно, подняв подбородок. За ним, скрипя старыми суставами, начали подниматься его товарищи. Звеня орденами и медалями, они вставали один за другим.
— Встанем… Герои России останутся в наших сердцах до конца…
Поднялась Светочка. Поднялся участковый Сидорчук, стоявший в проходе, и снял фуражку, прижав ее к груди. Задвигалась, зашуршала одеждами галерка. Молодежь, хулиганы, ПТУшники — все поднимались со своих мест. Никто не остался сидеть. Даже перепуганный партийный функционер в первом ряду, забыв про субординацию, неуверенно встал, глядя на стоящих рядом ветеранов.
Зал стоял. Весь, до последнего человека.
Я пел, закрыв глаза, чувствуя, как по щекам текут злые, соленые слезы. Я вспоминал своих пацанов, оставшихся на перевале в девяносто пятом. Вспоминал вертолеты, уходящие в свинцовое небо Афгана. И я пел для них. И для этих седых мужиков, стоящих передо мной.
Когда затихла последняя, протяжная нота, в зале не было аплодисментов. Была абсолютная, глухая, святая тишина. Слышны были только приглушенные женские всхлипывания да тяжелое, надсадное дыхание стариков.
Я молча поклонился. Развернулся и ушел за кулисы.
И только тогда, когда я скрылся из вида, зал взорвался. Это был даже не гром. Это был обвал, цунами, шквал оваций, свиста, криков «Браво!» и «Спасибо!». Здание Дома культуры содрогалось от этого рева.
За кулисами пахло пылью и потом. Я прислонился спиной к прохладной кирпичной стене, пытаясь восстановить дыхание. Руки слегка дрожали. Адреналиновый откат давал о себе знать.
Шуруп и Давид подошли ко мне молча. В глазах пацанов был неподдельный трепет. Они понимали, что сегодня мы сделали нечто большее, чем просто отыграли концерт. Мы сломали время.
Вдруг из-за кулис, расталкивая технический персонал, вылетел Игорь Вельтищев. Наш непотопляемый комсорг. Лицо его было красным, галстук сбился набок, глаза горели лихорадочным, безумным огнем.
Он подлетел ко мне, тяжело дыша.
— Гена… Мордов… Это… это что было⁈ — он схватил меня за локоть, но тут же отдернул руку под моим тяжелым взглядом. — Это же гениально! Ты понимаешь, что ты сделал⁈ Весь президиум райкома, первый секретарь… они плакали! Они стоя хлопали!
Игорек судорожно шарил по карманам в поисках сигарет, но руки его тряслись.
— Слова… Гена, мне нужны тексты этих песен! Срочно! Завтра же утром они должны лежать у меня на столе! Мы отправим их в обком, в ЦК комсомола! Это же прорыв в патриотическом воспитании молодежи! Мы будем первыми! Ты понимаешь, какая это слава⁈
Я смотрел на этого скользкого, извивающегося карьериста, который еще недавно пытался писать на меня доносы и шантажировал Светочкой. Он понял, что на этой волне можно въехать прямо в номенклатурный рай. И ради этого он был готов забыть все обиды и целовать мне ботинки.
Я медленно отлепился от стены. Достал из кармана пачку «Родопи», неторопливо прикурил.
— Успокойся, Игорь Ростиславович. Дыши ровно, а то инфаркт хватит, — мой голос был ровным, насмешливым. — Тексты будут. Я лично тебе их напечатаю.
Я протянул ему руку:
— Мы же с тобой делаем одно общее дело, Игорек. Строим светлое будущее. Укрепляем патриотизм. Зачем нам старые счеты? Мир?
Вельтищев замер. Он посмотрел на мою протянутую руку, потом на мое лицо. Он всё понял. Он понял, что я предлагаю ему пакт о ненападении. Я даю ему славу