– Помиловать их? – Ота встал. – Ты хочешь, чтобы я простил такое? Просто забыл? Я не могу. Спроси Ану-тя. Я на что угодно поспорю, у нее сердце кровью обливается при одной мысли о людях, погибших в Гальте. Ты хочешь, чтобы я простил поэтов за то, что они сделали с ней? Боги! Опомнись, Данат. Если на это можно закрыть глаза, тогда в мире нет вообще ничего святого!
– Он боится не за них, – прозвучал из тени голос Идаан.
Ота обернулся. Его сестра сидела в глубине зала с трубкой в руке. Когда женщина говорила, изо рта у нее завитками струился дым.
– Есть преступления, которые нельзя покарать. Возмездие обернется лишь новым злом.
– Значит, мы должны их отпустить? – гневно вопросил Ота. – Смиренно принять все, что они сделали?
– Именно это ты и посоветовал Эе, – напомнил Данат. – Она искала способ вылечить бесплодных, а ты сказал, что лучше забыть, принять все как есть. Разве нет?
Ота разжал кулаки. От злости и стыда он не знал, что ответить. Тихий смех Идаан был похож на ворчание зверя.
– Ну и кто теперь невинен? – спросила она, махнув трубкой. – Легко говорить о снисхождении, когда не ты глотаешь яд. Куда труднее простить победителей.
– И что же мне, по-вашему, делать? – огрызнулся Ота.
– На твоем месте я бы прикончила их, пока не натворили новых бед. Маати, Вандзит, Эю. Всех. Даже Ашти Бег.
– Это невозможно, – сказал Ота. – Свою дочь я не трону.
– Значит, не станешь ни убивать, ни миловать? – спросила Идаан. – Ты хочешь увидеть спасенный мир, но перестал понимать, что это значит. Времени мало, решай поскорее, братец. Успокойся. Трудно рассуждать здраво, когда в тебе бушует ярость.
Данат принял позу согласия.
– Это я и пытался объяснить.
– Взгляни на все со стороны, – посоветовала Идаан. – Будто это не ты, а кто-то другой, кому не так больно.
Император поднял руки, отказываясь продолжать разговор, и стиснул зубы так, что заныла челюсть, но в ушах все равно стучала кровь, а к сердцу жаркой волной подкатывал гнев. Ота развернулся и вышел на улицу. Данат окликнул его, Идаан сказала что-то. Император зашагал по дороге. Никто не попытался его остановить. В голове наперебой галдели, спорили голоса, и все они были его собственными.
Он шел и на чем свет стоит клял Эю, Маати, Баласара, Синдзю, Иссандру Дасин. Бросал им обвинения, выплевывая весь яд, что подступал к губам. Наконец плюхнулся на землю под старым деревом и начал швырять камешки. Мало-помалу ярость утихла. Ота почувствовал себя опустошенным и вялым, как потрепанный винный мех. Последний свет погас, небо залило синевой, а на смену ей пришла сверкающая звездами тьма.
Ему еще никогда не было так одиноко. Он разрыдался. Сначала оплакивал Синдзю, потом флот и Чабури-Тан. Дочь предала его, и в сердце клокотали чувство вины перед ней и горькая обида. Он вспомнил о слепых погибающих гальтах. Император уже знал, чем это закончится. Как реки впадают в море, так и его печали всегда сводились к смерти Киян.
– Любимая моя, – простонал Ота, глядя в темноту. – Любимая! Неужели уже ничего нельзя исправить?
Никто не ответил.
Слезы высохли. В сердце не осталось ни печали, ни злобы, в голове прояснилось. Шершавая кора вонзалась в спину, точно осколки камня, но Ота продолжал сидеть, прислонившись к стволу. Император только сейчас почувствовал, как пахнет земля, услышал дыхание ветра, что дул поверху, качая макушки деревьев. В небе вспыхнула и погасла упавшая звезда.
Наверное, я весь день выглядел так, будто готов кого-то прикончить, подумал Ота, потому Идаан с Данатом и ополчились на меня. Решили, что я обезумел. И пожалуй, были недалеки от правды.
Тонкий халат не спасал от ночного холода. Император отправился назад не оттого, что хотел продолжить разговор, – он попросту продрог. В голову не приходило ни одной мысли. Ота боялся потревожить эту блаженную, хрупкую тишину, но у ворот понял, что ничего не получится.
Во дворе разгорелась ссора. Данат и начальник императорской стражи спорили, стоя нос к носу и вызывающе расправив плечи. Рядом с юношей, скрестив руки на груди, застыла обманчиво спокойная Идаан. Другие воины с факелами в руках собрались за спиной своего предводителя. Тот кричал что-то про защиту и ответственность, сын обвинял его в неповиновении и мятеже. Ота потер онемевшие от холода руки и подошел к собранию. Начальник первым заметил его и умолк. На его раскрасневшихся щеках играли отсветы пламени. Данат обернулся.
– Полагаю, это все из-за меня, – сказал Ота.
– Мы лишь хотели посмотреть, нет ли для вас угрозы, высочайший, – проворчал начальник стражи.
Ота нерешительно помедлил, затем принял позу раскаяния.
– Я хотел побыть один. Сожалею, что не предупредил вас. Но если бы я тогда мог рассуждать здраво, наверное, и не ушел бы. Прошу, примите мои извинения.
Начальнику было нечего сказать. Вскоре воины разбрелись – кто в дом, кто на конюшню. От потушенных факелов запахло смолой, точно поблизости горел лес. Идаан и Данат стояли плечом к плечу.
– У вас тоже прощения попросить? – спросил Ота, усмехнувшись.
– Не надо, – сказала Идаан. – Я просто держала к себе поближе твоего мальчика на случай, если ты отменишь мое помилование.
– Милосердие мое небезгранично, – заметил Ота, и она рассмеялась. – Есть тут чем согреться?
Молодой хозяин подал им лучшие блюда: нигриту, запеченную с красным перцем и лимоном, сладкий рис, миндальное молоко с мятой, подогретое сливовое вино и холодную воду. Ота и его спутники расположились в главном зале, у каждой двери стояло по два стража, и другим постояльцам вход сюда был закрыт. Ана и Ашти Бег рассказывали друг другу, как справляются со слепотой. Данат устроился возле очага и следил за ними с такой жадностью, что Ана непременно покраснела бы, если бы могла это видеть. Ота с Идаан сидели за низким столом, то и дело подливая друг другу вино в обшарпанные лакированные пиалы. Воины расположились в дальнем зале, оттуда долетали смех и пение.
От этой сцены веяло умиротворением, словно старые друзья отдыхали в тепле после долгой дороги. Поверить в это было легко, если забыть, куда и зачем они едут.
– Я смотрю, ты успокоился, – заметила Идаан, наполнив его пиалу.
Над вином поднимался душистый пар с запахом пряностей и фруктов.
– Сейчас – да, – сказал Ота. – Но завтра все станет по-прежнему.
– Значит, принял решение?
Он вздохнул. Ашти Бег повела рукой, объясняя что-то Ане, Данат подложил в огонь сосновое полено.
– Выбирать мне не приходится. Вся сила у них. Я могу только попросить, чтобы они передумали. Вот и попрошу, а