И все же для моего поколения знак равенства между радикальным звуком и радикальной политикой остается аксиомой по умолчанию; глубоко укоренившимся, пусть и все более шатким, символом веры. Это слияние, в свою очередь, часто тесно связано с любовью к более сложным формам научной фантастики. Многие группы эпохи «новой волны» — особенно электронные, такие как Human League и Cabaret Voltaire, — вдохновлялись писателями-фантастами «новой волны», такими как Баллард и Дик.
Фанатичный интерес к поп-музыке и научной фантастике обычно ассоциируется с молодостью. Мне кажется, он проистекает из подросткового разочарования удушающей банальностью окружения. Именно недостаточность мира как он есть — и незрелость неоформившегося подросткового «я» — толкает подростков в фантастические миры, предлагаемые научной фантастикой и различными направлениями молодежной музыки. Тот самый Джеймисон в своем исследовании научной фантастики «Археологии будущего» снова говорит о «желании, именуемом утопией». Но с тем же успехом можно говорить и о «желании, именуемом антиутопией». Мрачное будущее — будь то тоталитарные сценарии или последствия катастроф — предлагает героические сюжеты об открытиях и опасностях, шанс вообразить себя исключительным человеком, обладающим мужеством противостоять экстремальным вызовам. В конце концов, возможно, Будущее — это просто зашифрованный образ-заменитель, аморфный объект тоски по тому, чтобы оказаться «где угодно, только не здесь; когда угодно, только не сейчас; кем угодно, только не собой».
Но это страстное желание сбежать в абсолютное «где-то еще», этот отказ от рамок и навязанного тебе «я»... не то ли это, из чего со временем вырастают? Конечно, по мере того как я старею, а реальное будущее кажется все менее заманчивой перспективой (когда массовое вымирание из-за климатической катастрофы идет параллельно с моим личным угасанием), я все сильнее ощущаю притяжение иного способа отношений со временем. Разменяв седьмой десяток, я вспоминаю лозунг 1960-х — десятилетия, в которое я родился: ушедшей эпохи оптимизма и предвкушения, молодежного взрыва и первого расцвета рока. Будь здесь и сейчас…
БЛАГОДАРНОСТИ
Спасибо моему потрясающему агенту Кэтрин Саммерхейз и ее команде в Curtis Brown.
Спасибо Ли Брэкстоуну за поддержку и наставления.
Спасибо Саре Форчун, Софи Невркла, Тому Ноблу, Касимиире Контио и всем остальным в White Rabbit, кто помогал выпустить эту книгу в лучшем виде.
Спасибо журналам и редакторам, которые изначально предоставили мне свои страницы для исследования этих идей, — в частности, Pitchfork (Райану Домбалу, Марку Ричардсону) и The Wire (Тони Херрингтону, Робу Янгу, Анне Хильде Несет, Дереку Уолмсли, Джозефу Стэннарду, Крису Бону), а также Melody Maker, Village Voice, The Guardian, NPR Music, Observer Music Monthly, Resident Advisor и другим.
Спасибо друзьям, которые разделяли мои идеи и энтузиазм на протяжении нескольких десятилетий: Полу Олдфилду, Дэвиду Стаббсу, Фрэнку Оуэну, Кодво Эшуну, Мэттью Ингрэму, Марку Фишеру, Бетан Коул, Сэму Батре, Люку Дэвису, Droid, Гите Даял, Bat (он же Аниндья Бхаттачарья), Руперту Хау, Сьюзан Мастерс, Крейгу Уиллингему, Киту Макинтошу, Полу Кеннеди, сообществу Dissensus, Карлу Невиллу, Асифу Сиддики, Филу Найту, Джулиану Хаусу, Джиму Джаппу, Иэну Ходжсону и многим другим.
Огромный респект всем творцам музыки и создателям грез, продюсерам, диджеям и владельцам лейблов, благодаря которым я продолжал «жить будущим». Большинство из них, если не все, так или иначе присутствуют в этой книге, но некоторые заслуживают особого упоминания: A Guy Called Gerald, LFO, Ultramarine, Ричард Х. Кирк, Роберт Хейг, Goldie, 4 Hero и Reinforced Crew, Foul Play, Moving Shadow, Крис Макфарлейн (он же Potential Bad Boy), Стив Герли, Dem 2, Марк Акардипан и клан PCP, Moon Wiring Club, Mordant Music / eMMplekz, Ghost Box…
И последнее, но самое главное — спасибо Джой Пресс, моей спутнице и советчице в этом проекте, как и во всех предыдущих, а также в тех, что еще впереди. Огромный привет моим сыновьям Кирану и Илаю, каждый из которых по-своему стремится к будущему и воплощает его.
Откройте для себя следующую великолепную книгу
Вас ждут эксклюзивные фрагменты, книжные рекомендации и новости о ваших любимых авторах.
Нажмите здесь, чтобы узнать больше.
МУЗЫКА ДЛЯ ФУТУРОМАНИАКОВ
Путеводитель, составленный в приблизительном хронологическом порядке
Эти треки (ну, почти все) можно послушать на Spotify.
Чтобы послушать этот плейлист на Spotify, вы можете отсканировать QR-код или перейти по ссылке ниже:
https://open.spotify.com/playlist/2SrmedUDoeNQjfg2Key028?si=83c9bebb1ba74160
Hugh LeCaine – Dripsody
BBC Radiophonic Workshop/Delia Derbyshire – Doctor Who
Tonto’s Expanding Head Band – Jetsex
Донна Саммер – I Feel Love (Patrick Cowley Megamix)
Kraftwerk – Trans-Europe Express/Metal on Metal/Abzug
Jean-Michel Jarre – Oxygene, Part IV
Yusuf/Cat Stevens – Was Dog a Doughnut?
Kraftwerk – Neon Lights
Донна Саммер – Now I Need You/Working the Midnight Shift
Weather Report – River People
Sparks – Number One Song in Heaven
David Bowie – Ashes to Ashes
Suicide – Dance
Creation Rebel – Space Movement Section 4
Terry Riley – Desert of Ice
Tubeway Army – Down in the Park
Talking Heads – Seen and Not Seen
Thomas Leer – Tight as a Drum
Zapp – More Bounce to the Ounce
Human League – Love Action
Kraftwerk – Home Computer
Conrad Schnitzler – Metall I
Liaisons Dangereuses – Los niños del parque
D.A.F. – Verschwende deine Jugend
Cabaret Voltaire – Black Mask
Рюити Сакамото – Riot in Lagos
Sylvian and Sakamoto – Bamboo Music
Japan – Ghosts
CTI/Chris & Cosey – Dancing Ghosts
Art of Noise – Close (to the Edit)
Man Parrish – Hip Hop Be Bop
Janet Jackson – Nasty
Mantronix – Needle to the Groove
Nitro Deluxe – Let’s Get Brutal (Brutal Dub)
Mad Professor/Intense – On My Dub
Mantronix – Music Madness
The Young Gods – Fais la mouette
Phuture – Acid Trax
Phuture – Your Only Friend
Sleezy D –