— Дарья, — он произнес её имя с едва уловимой осторожностью, словно пробуя его на вкус в моем присутствии. — Зачем ты заговорила о ней?
Я видела, как его кадык дернулся, когда он сглотнул. Как сжалась челюсть. Как на мгновение напряглись пальцы на руле. Мелкие, почти незаметные детали, которые выдавали его нервозность. За восемь лет брака я научилась читать его тело, каждый его жест, каждое микровыражение. Может быть, именно поэтому особенно больно было осознавать, что все это время он тоже изучал меня — чтобы лучше обманывать.
Я пожала плечами, создавая впечатление легкомысленности, которой совершенно не ощущала:
— Сергей упомянул ее. Было бы странно промолчать, — объяснила я с рациональностью, которая, я знала, всегда действовала на Олега успокаивающе. — Она ведь важный сотрудник, верно? Ты сам говорил, что она прекрасный специалист.
Олег барабанил пальцами по рулю — быстрый, нервный ритм, признак нервозности, который я хорошо знала. В студенческие годы, когда мы только начали встречаться, он делал так перед каждым экзаменом. Потом — перед важными переговорами. Сейчас — в разговоре о своей любовнице с женой.
— Просто странно слышать, как ты говоришь о моих подчиненных, — сказал он после паузы, во время которой, казалось, перебирал все возможные ответы, выбирая самый безопасный. — Обычно тебя не интересуют такие вещи.
Его голос звучал почти непринужденно, но я уловила фальшивую ноту. «Обычно тебя не интересуют» — еще один миф, созданный им? Или я действительно настолько отстранилась от его жизни, что он воспринимал это как норму?
— Возможно, мне стоит больше интересоваться твоей работой, — ответила я спокойно, глядя на его профиль. Дождевые капли, стекающие по стеклу, отбрасывали причудливые тени на его лицо, делая его почти чужим. — В конце концов, я твоя жена.
Последнее слово прозвучало с едва уловимой горечью, которую я не смогла скрыть. Жена. Титул без содержания, роль в пьесе, которая превратилась в фарс.
Он бросил на меня быстрый взгляд, в его глазах мелькнуло что-то похожее на беспокойство. Подозрение? Страх?
— Что-то происходит, Алиса. Ты ведешь себя странно, — его пальцы сжались на руле так сильно, что побелели костяшки. — Это из-за идеи вернуться к работе? Мы ведь обсуждали это. Тебе не нужно работать, я обеспечиваю семью.
Вот оно. Отвлекающий маневр, перевод разговора в безопасное русло — наш извечный спор о моем желании вернуться к архитектуре, который никогда не приводил к определенному решению. Я почти улыбнулась его предсказуемости.
— Все нормально, — я протянула руку и положила её ему на колено, чувствуя, как напряглись мышцы под тонкой тканью брюк. Странное ощущение — прикасаться к нему сейчас, зная, что и где он делал всего несколько часов назад. — Просто осознала, что в последнее время мы отдалились друг от друга. Хочу это исправить.
Моя ладонь на его колене — жест интимности, к которому мы оба привыкли за годы брака. Но сейчас между нами словно проходил электрический ток, делая прикосновение почти болезненным. Его нога едва заметно напряглась под моей рукой, и я почувствовала внезапное отвращение — к ситуации, к нему, к себе. За то, что продолжаю играть в эту игру, притворяясь, что всё в порядке.
— Ты прав, — добавила я тихо, убирая руку и снова отворачиваясь к окну. — Я, наверное, просто устала. Столько всего навалилось в последнее время…
Мы, наконец, свернули на улицу, ведущую к нашему дому — тихий, престижный район с ухоженными палисадниками и высокими заборами, отгораживающими жителей от внешнего мира. Островок благополучия, в который мы переехали три года назад, когда дела Олега пошли в гору. Мой дом, ставший декорацией для жизни, которой у нас больше не было.
— Завтра утром я отвезу Сашу в детский сад, — неожиданно сказал Олег, заезжая на подъездную дорожку. — У меня встреча только в десять, успею.
Я знала, что это ложь. Завтра утром у него не было никакой встречи, иначе он не смог бы увидеться с Дарьей «в то же время». Но он пытался задобрить меня этим маленьким жестом — отвезти сына в детский сад, что-то, о чем я просила его уже много месяцев.
— Хорошо, — я кивнула, испытывая странное облегчение оттого, что скоро этот день закончится. Скоро я смогу снять маску, смыть макияж, позволить себе несколько часов тишины и одиночества. — Саша будет рад.
Машина остановилась, и Олег заглушил двигатель. В наступившей тишине было слышно только шум дождя и наше дыхание. Мы сидели рядом, два человека, связанные браком, общим ребенком, домом, историей — и разделенные пропастью лжи, которая становилась всё шире с каждым днем.
— Алиса, — заговорил муж, и его голос звучал неожиданно мягко, почти нежно, и от этой нежности защемило сердце. — Ты самое ценное, что у меня есть. Ты и Саша. Я хочу, чтобы ты это знала.
Я посмотрела на него, пытаясь увидеть в его глазах правду. Была ли эта фраза искренней? Или очередной отрепетированной репликой из арсенала обаятельного лжеца? И имело ли это значение сейчас, когда наш брак превратился в фальшивку?
— Я знаю, — прошептала, чувствуя, как горло сжимает невыплаканными слезами.
Он потянулся ко мне, словно хотел поцеловать, и на мгновение я представила, как отворачиваюсь, как говорю ему прямо сейчас всё, что знаю. Как швыряю в лицо всю правду о Дарье, о его лжи, о нашем разрушенном браке. Но вместо этого я позволила его губам коснуться своих — сухое, формальное прикосновение, в котором не было ни страсти, ни настоящей нежности.
— Пойдем, — коротко бросил муж, первым вышел из машины и открыл мне дверь, укрывая от дождя зонтом — идеальный джентльмен, заботливый муж. — Поздно уже.
В квартире царила та особенная тишина, которая бывает только глубокой ночью — почти осязаемая, нарушаемая лишь мерным тиканьем напольных часов в гостиной и шумом дождя за окном. Елена Петровна встретила нас в прихожей — пожилая женщина с добрыми морщинками вокруг глаз и седыми волосами, собранными в тугой пучок. Её присутствие всегда действовало успокаивающе — островок стабильности в моей рушащейся жизни.
— Саша был очень послушным, — сообщила она, застёгивая пуговицы на старомодном пальто. — Поужинал, почитали книжку про динозавров, уснул почти сразу. Не просыпался.
Няня говорила преимущественно со мной, лишь изредка бросая взгляды на Олега, который нетерпеливо проверял что-то в телефоне. Интересно, заметила ли она, что между нами что-то не так? Её глаза за старомодными очками казались слишком проницательными.
Олег поблагодарил её дежурной фразой, вызвал такси по приложению и, как только за няней