– А, нет, думаю, что её купили тогда, когда она вышла.
– Думаешь?
Пока я сомневался, стоит ли рассказывать, в голове возник образ библиотеки, освещённой лампами накаливания, с большими деревянными книжными стеллажами, доходящими до потолка, и чёрным кожаным диваном посреди комнаты.
– Это книга отца…
Я почувствовал, как по щеке пробежал холодок, и заволновался, когда чуть раскосые глаза Ясуюки округлились. Слёзы потекли из моих глаз. Я снял очки и, протирая стёкла, попытался скрыть смущение, но это не сработало. Даже Сугава, который продолжил складывать бумагу для обложек, нахмурился и взглянул на меня.
Я успокоился и снова надел очки.
– Простите, простите. Можно ещё чай?
Когда я, с трудом сдерживая рыдания, бросил на стол ещё сто иен, Сугава сказал:
– Найдётся.
– Что?
– Попросите у Минами, точнее у управляющей Минами, книгу перед уходом. Она точно её найдёт. – Сугава махнул в сторону кассы.
Я обернулся и увидел, как из-за двери, находящейся за ней, выплывает белый призрак.
Пока я смотрел на него, не в силах вымолвить ни слова, призрак без головы приблизился и из него показалась Макино.
– Я планирую сделать ярмарку Peanuts[3] и подготовила костюм Снупи.
Макино почесала голову и усмехнулась, но выглядела она уверенно. Ясуюки немедленно вмешался:
– Нет. Я согласен на ярмарку, но никаких маскотов.
Сугава согласно закивал.
– И вот опять. Опять вы двое хотите меня остановить? Поэтому я и спрошу нашего клиента… Что думаете?
Макино посмотрела на меня своими большими глазами.
– А ведь я решил, что на поезд садились демоны.
В ответ на мое признание Ваку рассмеялся, а Макино недовольно посмотрела на игрушечную голову Снупи в своих руках, которая напоминала призрака.
– Но я так старалась!
– Всё в порядке, Минами. Твои труды не пропадут зря. Мы воспользуемся им на ярмарке ёкаев[4], – шутливо бросил Ваку и расхохотался.
Убедившись, что перестал плакать, я взглянул на Сугаву.
– Это правда?
Сугава кивнул, и, хотя я не спрашивал Ваку, тот тоже подтвердил:
– Не сомневайся в нас. Это правда. Может, у Минами и нет вкуса в создании костюмов, но на неё можно положиться в плане книг.
– Что? Вы обо мне?
Макино водрузила голову на раскритикованный костюм и, покачиваясь из стороны в сторону, смущённо пробормотала: «Как неловко».
Похоже, она была увлекающейся девушкой.
Я встал с табурета, взял костюмную голову Снупи и поклонился Макино.
– Я ищу книгу, которую хочет прочесть отец. Она называется «Я не слышу лебединую песнь», автор Сёдзи Каору.
– Ага! – сразу отреагировала Макино, но Сугава тихо произнёс:
– А книга-то непростая.
Какой проницательный. Я кивнул и посмотрел на них.
– Если не найду «Я не слышу лебединую песнь», которую примет отец, то плохо дело.
– О чём вы? Можете рассказать подробнее? – Макино забрала у меня голову от костюма и положила на край барной стойки, а затем предложила мне сесть на табурет.
Я поправил очки и начал свой рассказ, окружённый сотрудниками «Кинъёдо»: Макино и Ваку расположились по бокам, а Сугава стоял передо мной.
– Экземпляр «Я не слышу лебединую песнь» у нас дома был книгой, которую отец читал, будучи студентом. Когда я учился в старшей школе, то взял её без разрешения… и потерял.
Ваку нахмурился и процедил:
– Что ты наделал, идиот.
– Я хотел вернуть её сразу, как только прочту! Но я только носил её с собой, не имея возможности открыть, а потом обнаружил, что она пропала. Я думал, что обронил её или оставил где-то.
– Потерял её, не успев прочесть и строчки?
– Да.
– И не рассказал об этом отцу?
– Да…
Вопреки своей бандитской внешности, Ваку напомнил мне детектива. Я поёжился.
– Но недавно отец сказал: «Я хочу прочесть её. Верни мне книгу». И я заволновался.
– Что? Да это твой отец должен волноваться! Я бы тебя отметелил за твой эгоизм!
– Ой! Простите! Конечно, я виноват перед отцом. Поэтому сразу купил новую книгу и отдал ему, но он сказал, что это не она.
Рассказав об этом, я вспомнил беспомощную улыбку отца, который лежал под капельницей в больнице. Да, он не рассердился, только грустно улыбнулся.
Не в силах больше выдержать, я снял очки и начал протирать стёкла рукавом.
– Новые издания, старые, электронные книги, книги в мягкой обложке, в твёрдом переплёте, первые издания, исправленные издания… Я скупил все экземпляры «Я не слышу лебединую песнь» в книжных магазинах и на сайтах.
«Это не та книга, которую я хочу прочесть». – Отец слабо, но твёрдо покачал головой. Круги под его глазами день ото дня становились темнее, а щёки более впалыми. Он не принял ни одну из тех книг, которые я принёс ему.
Подперев голову рукой, Макино улыбнулась и постучала ногтями по столешнице.
– «Я не слышу лебединую песнь». Это из серии книг Каору? Какая ностальгия.
К моему удивлению, Сугава и Ваку кивнули в знак согласия.
– Что? Вы все читали эту книгу?
– Ага. Во время учёбы в старшей школе это произведение входило в список обязательной литературы.
– Для чтения летом?
– Нет, для литературного клуба.
Ваку, который, казалось, меньше всех был склонен к чтению, сказал об этом как о чём-то само собой разумеющемся. Может, мне показалось, но он произнёс «литературный клуб» так, будто упомянул о какой-то рискованной сделке.
Я взял себя в руки и посмотрел на Макино, которая, похоже, отправилась в плавание по волнам памяти.
– Отец… Думаю, он хочет именно ту книгу, которую я взял у него тогда. Возможно, в ней написано что-то важное. Поэтому я хочу найти ту самую. Думаю, я просто обязан это сделать.
Я облокотился на стойку.
– Но вероятность найти потерянную книгу равна нулю. И я ума не приложу, как быть…
Я впал в такое отчаяние, что поверил слухам, гуляющим по интернету, и отправился на дальнюю станцию, где, как утверждали, находится книжный, в котором отыщется всё.
Мои плечи вздымались и опускались, я старался восстановить дыхание и едва сдерживал слёзы. И в этот момент на мою сгорбленную спину опустилась ладонь. Она принадлежала Макино: маленькая и с холодными пальцами. Слегка похлопывая по спине, она успокаивала меня, словно ребёнка:
– Раз уж вы проделали весь этот долгий путь, давайте взглянем на ассортимент нашего магазина.
– Прошу вас.
Когда я посмотрел на неё, она подняла большой палец и осторожно слезла с табурета.
– Сейчас проверим, – сказала она и пошла к книжным стеллажам, а потом резко остановилась и обернулась.
– Пойдёте со мной в книгохранилище?
– Что? Клиентам туда можно? – поправив очки, спросил я робко.
Я задал вопрос скорее не Макино,