Я выбрал открыться. Выбрал любить. Пошёл на риск. Да, были ссоры. Иногда они случаются и сейчас. Да, иногда было неприятно. Но кайфа от жизни, когда ты живёшь чувствами, гораздо больше, чем от существования, где всё под замком.
Если вы боитесь открыться, вы не одиноки. Это нормально. Попробуйте. Даже если не получится с первого раза, не страшно. Даже если было больно, это опыт. Через него вы поймёте, кто вам не подходит, что вам не нравится и что вы хотите на самом деле. А со временем, если вы этого захотите, рядом появится человек, с которым вам будет хорошо.
Глава 5. Бесконечный диалог
Из-за затяжной депрессии я в какой-то момент полностью закрыл свои эмоции. Помню, как мой психолог однажды сказал: «Илья, тебе нужно написать книгу о том, как закрыть чувства на ключ». Забавно, идея неплохая, но я всё-таки пишу не об этом.
Что значит «закрыть чувства»? Это когда ты не ощущаешь ни негативных, ни позитивных эмоций. Просто ноль. Всё проходит через голову. Я не понимал, как выбрать девушку – потому что не чувствовал: а нравится ли она мне? Не понимал, что хочу надеть, что хочу съесть, чем хочу заниматься в жизни. Всё было подчинено логике. А логика – беспощадная штука: она всегда недовольна. Сколько бы я ни зарабатывал – мало. Сколько бы ни худел – недостаточно. Чего бы ни достигал – «можно было лучше». В голове шёл бесконечный внутренний монолог: критикующий, сравнивающий, обесценивающий.
Несмотря на реальные достижения, я не ощущал удовлетворения. Потому что всегда сравнивал себя с другими – кто как живёт, как выглядит, во что одет, что делает. Мои чувства были заблокированы. Сердце – закрыто. С одной стороны, так жить вроде бы «безопасно». С другой – ты не получаешь и хороших эмоций. Вообще никаких. Ноль. Просто пустота. Только бессонница, тревога и непонимание: почему я просыпаюсь каждую ночь в два-три часа, если у меня вроде бы всё есть?
Первый шаг к себе я сделал через, казалось бы, простое задание от психолога. Мне предложили: «Поезжай в торговый центр и ходи там, пока не найдёшь вещь, которая вызовет отклик. Не в голове, а в теле. На уровне эмоций». Я подумал: «Какие ещё эмоции? Какой отклик? О чём он вообще говорит?» Я тогда уже вернулся домой из Китая. Пошёл в крупный ТЦ и стал просто ходить. Кругами. Почти три часа. Пока не заметил один известный брендовый магазин. Я начал ходить мимо, раз за разом, думая, что там всё слишком дорого. При этом я даже не смотрел на цены – уже сделал вывод, что «не могу себе позволить». Чтобы просто зайти внутрь, мне понадобился ещё целый час.
Когда я всё-таки вошёл, была зима. Я рассматривал витрины и наткнулся на зимнюю куртку слегка синего цвета. И вот тогда – случилось. Мне понравилось. Я посмотрел на неё, примерил, посмотрел в зеркало – и у меня загорелись глаза. Это было удивительно. Настоящее чувство. Радость. И в тот же момент – куча сомнений: дорого, а вдруг зря. Внутренний критик сразу включился. Но я купил её. Прошло уже пять лет, и каждую зиму я надеваю эту куртку. У меня есть деньги, чтобы купить новую, красивее, дороже. Но я не хочу. Потому что это не просто куртка. Это символ. Символ того, что я не робот. Что во мне есть чувства. Что я могу слышать себя, если прислушаюсь. Что, помимо бесконечного голоса в голове, у меня есть сердце.
Эта куртка – напоминание, что чувства реальны. А внутренняя критика – это всего лишь шум ума. И я – не мой ум. Я могу наблюдать за ним, не сливаться с ним. Я могу выбирать, идти ли за ним или за своими ощущениями.
Я до сих пор учусь этому. Но с каждым разом понимаю: очень многие вокруг живут по навязанным шаблонам. Возможно, у них в голове тот же диалог. Те же мысли: «Что скажут другие?», «А правильно ли я поступаю?», «Нельзя ошибаться». Но где-то глубоко внутри каждого живёт маленький, но очень чуткий внутренний человек. Он знает, чего хочет. Он чувствует, где его путь. И, возможно, самое важное, что мы можем сделать – это начать его слушать. Жить не из страха, не из внешнего одобрения, а изнутри.
Глава 6. Депрессия и выход из нее
Возможно, у вас никогда не было депрессии. А может, вы прямо сейчас в подобном состоянии. Я точно знаю, как и почему оно возникает. Одна из ключевых причин – когда ты всё время делаешь то, чего не хочешь, и при этом не знаешь, чего хочешь на самом деле. Когда живёшь для других, подстраиваешься, думаешь обо всех, кроме себя. Это, пожалуй, самый надёжный способ потерять контакт с собой и оказаться в яме.
Если вы чувствуете, что «где-то на грани» или уже там, просто посмотрите вокруг: точно ли ваши друзья – это друзья, а не те, кто вас использует? Приносит ли вам радость то, чем вы занимаетесь каждый день? А родные не нарушают ли ваши границы, прикрываясь заботой? Это важные вопросы. Я сам себе их слишком долго не задавал.
Я не хочу никому давать советов. Но поделюсь тем, что помогло и помогает мне выходить из состояний упадка, бессилия, внутренней серости. И пусть в этих состояниях нет ничего «плохого», главное, чтобы они не становились образом жизни. Как это было у меня почти десять лет.
Я перепробовал многое: книги, видео, размышления. Но реальные перемены начались лишь в двадцать шесть лет. Напоминаю: всё это началось в пятнадцать. Помню, был сентябрь, очередной эмоциональный провал. Я плохо спал, ел без меры, ненавидел себя, бесконечно критиковал и прокручивал один и тот же внутренний диалог.
В какой-то момент я честно взглянул на свою жизнь и понял: сам я уже не справляюсь. Я устал. Я больше так не хочу. Я признал, что мне нужна помощь. И вот это признание, как бы банально ни звучало, стало первым шагом. Я перестал убегать от проблемы и впервые чётко сказал себе: у меня есть проблема, и я готов её решать. Пока не знаю, как, но готов.
Первым шагом стала психотерапия. Я пошёл к психоаналитику и два года находился в глубокой работе. Не как совет, а просто как факт: мне это помогло. Я впервые начал заглядывать