146
Комментарии Норихи́ ро Като́ в книге «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).
147
Здесь – перевод Д. К.
148
«Охотники за привидениями» (Ghostbusters, реж. А. Райтмэн, США, 1984) – культовый «комедийный ужастик» о трёх парапсихологах, изгоняющих Зло из Статуи Свободы. Зло является им в виде желеобразной массы, затапливающей всё вокруг.
149
Поскольку в японской фонетике нет звука «л», inspector Maulder звучит как «Мо́рда-со́са».
150
Здесь – перевод Д. К.
151
Здесь и далее – перевод И. и С. Логачёвых.
152
Сравните с описанием пальцев Чёрного Секретаря в «Охоте на овец».
153
«Степной волк» (нем. Der Steppenwolf) – роман Германа Гессе, впервые опубликованный в Германии в 1927 г.
154
Чем, собственно, кормятся «нескончабельные» сериалы типа «Омен» и «Экзорсист», и на чём строятся миры Толкина и Роулинг. Главная причина их успеха – в тонко переданном ощущении Бесконечности (Вечности), которую человеческий мозг постоянно и безуспешно пытается охватить.
155
Главная причина, побудившая Мураками взять интервью и у жертв, и у палачей «заринового теракта» в токийском метро («Подземка», 1997).
156
«Кальвин и Хоббс» (Calvin & Hobbes, 1985–1995) – ежедневный комикс, который в течение 10 лет рисовал американский художник Билл Уоттерсон (р. 1958). В центре сюжета – проказы шестилетнего Кальвина и его плюшевого тигра Хоббса. Выходил в более чем 2400 газетах по всему миру, в виде книги разошёлся более 30 млн копий. В России с 1999 года выходил в издании «Классный журнал».
157
Отель «Дельфин», токийский филиал?
158
Борис Гребенщиков в интервью 1982 г. («Аквариум. Справочник», http://handbook.reldata.com/).
159
Согласно японской космогонии, первые японские боги были бесполыми – хиторига́ми, т. е. «боги-сами-по-себе» (ср. с историей о первочеловеках-андрогинах у Платона, которую цитирует Осима в «Кафке на пляже»). Однако боги второго поколения – Идзанаги с Идзанами – уже имели гендерные признаки: оба имени происходят от глагола идзана́у – «приглашать, зазывать, соблазнять», а окончания – «-ги» и «-ми» – указывают на мужской и женский пол.
160
О семантике звукоподражания «коро-коро» см. Комментарий переводчика к роману «Страна чудес без тормозов…».
161
Нынешний крошечный островок Эси́ма под боком у более крупного о-ва Ава́дзи (в окрестностях г. Ко́бэ, где вырос и сам Мураками).
162
Первый переход Окады в иной мир: женитьба на женщине, до него принадлежавшей другому. Кумико вышла за Окаду ещё и затем, чтобы «убежать» из жизни с Нобору Ватая, и это чувствуется в их отношениях с начала книги.
163
В Подземелье «Страны Чудес» пиявки появляются после того, как Розовая Толстушка сама целует героя-конвертора. Позже он говорит ей, что не должен лишать её девственности, хотя и не может объяснить почему.
164
Нынешний о-в Ава́дзи (см. сноску выше), на котором находится могила («место успокоения») бога Идзанаги и старейший из существующих храмов Японии, Идзана́ ги-дзи́ нгу (см. фото), каменным воротам которого уже более 900 лет.
165
«Кодзики – Записки о деяниях древности». – Перевод с древнеяп. Е. М. Пинус. Здесь: адапт. Д. К.
166
Могила («место успокоения») богини Идзанами находится на горе Хи́ба в исторической провинции Идзумо́, близ современного города Ясу́ги. Охраняет её храм Хиба-яма-кумэ (см. фото). Идзумо (на территории нынешней преф. Симанэ́, юго-запад о-ва Хо́нсю – одна из первых провинций японского государства, именно там расположены главные храмы и святыни синтоизма.
167
В «Хрониках Заводной Птицы» – второй переход Окады в иной мир: через колодец в «загробный отель».
168
Кумико через «потустороннего» брата передает мужу, чтобы тот её не ждал и не искал.
169
Сразившись с Нобору Ватая в «загробном отеле», Окада пытается зажечь фонарик. «Не смотри, если хочешь забрать меня отсюда!» – кричит ему Кумико голосом другой женщины.
170
«Слушай песню ветра» (Кадзэ-но ута-о кикэ), реж. Кадзу́ки Оомо́ри, Япония, 1981. В роли Боку – Као́ру Кобая́си, в роли Крысы – Кои́ ти Макига́ми.
171
Единственное исключение было сделано для вьетнамско-французского режиссёра Чан Ан-Хунга, выпустившего в 2010 г. киноверсию «Норвежского леса». О «разборе полётов» и мировом успехе этой картины читайте в книге «Суси-нуар II. Зомби нашего века (1995–2010)».
172
Ввиду иероглифических разночтений эта фамилия может читаться двояко: «Такитани» или «Такия». Переводчик А. Замилов выбрал более короткий вариант. Однако, по признанию самого Мураками, идея рассказа пришла ему в голову, когда в одёжной лавке на Гавайях он увидел майку с надписью «Tony Takitani» – японскими именем и фамилией, написанными латиницей.
173
«Страна Чудес без тормозов и Конец Света», гл. 7.
174
«Я отличный водитель» (англ.) – сакраментальная фраза героя Дастина Хоффмана в фильме «Человек дождя» (Rainman, реж. Барри Левинсон, США, 1988) – гения, не способного ориентироваться в окружающей реальности.
175
Из интервью Виктора Пелевина Лизе Новиковой (газета «Коммерсантъ», сентябрь 2003).
176
Герою сериала «Матрица» (1999) Нео и его женщине Тринити предлагают сыграть роль первой пары обновляемого («перезагружаемого») человечества.
177
На момент интервью роман «Кафка на пляже», в котором пятнадцатилетний подросток убегает из дома, ещё не вышел. До этих пор тема отношений родителей и детей поднималась только в «Дэнсе» (Амэ и Юки).
178
«Троцкий под покровом темноты украл оленью упряжку и бежал из ссылки. Четыре оленя сломя голову несли его через серебряную пустыню. Их дыхание превращалось в белые клубы, а копыта разбрасывали девственный снег. После двух дней пути, когда они добрались до станции, олени настолько выбились из сил, что упали и встать уже не смогли. Троцкий взял погибших оленей на руки – и сквозь подступившие слёзы