112
Лишь когда мы потеряли всё, мы вольны делать что угодно (англ.).
113
Без правил (англ.).
114
Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.
115
«Такэ́сита-до́ори» (яп.) – улочка Такэ́сита в районе Харадзю́ ку, мекка токийских панков и прочей неформальной молодёжи.
116
Или «гёдзафобия». Речь идет о популярных в Японии китайских пельменях «гёдза».
117
Имеются в виду приложения рисованных комиксов (ма́нга) к вечерним выпускам некоторых японских газет.
118
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
119
Хотя в другом интервью он говорит «две главы» (журнал «Сюкан бунсюн», Токио, 10 декабря 1992).
120
Харуки Мураками, «Как создавались Хроники Заводной Птицы» («Making of Nejimaki-dori Kuronikuru», журнал «Синтё», Токио, ноябрь 1995).
121
Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца», – Здесь: перевод Д. К.
122
«Притворись, что счастлив, когда тебе грустно» (англ.). Первое значение слова blue – «голубой», второе – «грустный, печальный».
123
Учитывая, что бежевый встречается как с голубым, так и с красным, несложно предположить, что этот цвет (земли, песка, человеческой плоти) символизирует основу, которая этих женщин объединяет, то есть – их мужчину, самого Хадзимэ.
124
Песня «К югу от границы (в далёкой Мексике)» («South of the Border [Down Mexico Way]») написана Джимом Кеннеди и Майклом Карром в 1939 г. Тогда же её впервые исполнил «поющий ковбой» Джин Отри (1907–1998). Однако мировую известность песня получила в исполнении Фрэнка Синатры (1915–1998), который записал её в 1953-м и выпустил на альбоме «This is Sinatra» в 1957-м. В официальной дискографии Ната Кинга Коула (1919–1965) этой песни не значится. Источники, близкие к семье певца, в ответ на наш запрос также подтвердили, что он никогда её не исполнял.
125
Ведь бурлила фиеста, и нам было так весело (англ).
126
Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца» (1992). – Здесь и далее: перевод И. и С. Логачевых.
127
«Голубой» и «светло-зелёный» в японском выражаются одним словом (аой). Подробнее о светофорах см. ниже.
128
Ситуация, сопоставимая со сценой из «Охоты», когда Овца вежливо испрашивает согласия Профессора, прежде чем поселиться в его голове. «Ведь это был сон, – сокрушается старик много позже. – Откуда мне было знать, что это всерьёз?»
129
Отличительная особенность японских привидений.
130
Му (кит., яп.) – буддистская категория полного отрицания. Состояние Му – сознание, очищенное от идей внешнего мира. Чревато просветлением (сатори) и переходом в Нирвану.
131
«Ах, истина проста: без свинга жизнь пуста» (1932) – джазовый стандарт корифея черного «биг-бэнда» Эдварда Кеннеди (Дюка) Эллингтона (1899–974). Свинг как джазовое направление строится на неизменном, хоть и обильно синкопируемом ритме. В первом значении swing означает «взмах, раскачка», а производное swinger иногда переводится как «жизнелюб».
132
Что, как ни забавно, и является джазовой импровизацией, от которой он только что открестился.
133
Выделено мной. Редчайший случай, когда Мураками «выбалтывает» авторскую трактовку финала. Из участников сцены со светлячками в романе реально умирают Кидзуки, Наоко и Хацуми.
134
Традиционное искусство выращивания карликовых деревьев. Неповторимый рисунок ветвей создается, в частности, путём искусного подрезания корней.
135
«Хроники Заводной Птицы» (1994–1995).
136
В «Хрониках Заводной Птицы» черты отца Мураками на войне прослеживаются в образе ветеринара китайского зоопарка.
137
Книга – Харуки Мураками, Макото Вада, «Портреты в джазе» (По: торэ: то ин дзяззу, Синтёся, Токио, 1997). Компакт-диски – «Portraits in Jazz» (Vol. 1 & 2, Sony Japan, 1998).
138
Ясухара Кэн, «Не читай книжек, дурачком станешь», журнал «Литэрэль» (Хон надо ёму на, бака-ни нару, Ритэрэ: ру, Токио, 1994).
139
(Англ.) Пошли домой.
140
(Англ.) Пора убираться отсюда.
141
Харуки Мураками, «Как создавались “Хроники Заводной Птицы”» («Making of Nejimaki-dori Kuronikuru», журнал «Синтё», Токио, ноябрь 1995).
142
Японские критики не раз отмечали, что интерьер заведения и происходящие в нем диалоги сильно напоминают атмосферу мистического телесериала Дэвида Линча «Твин Пикс» (1990–1991).
143
Харуки Мураками, «Как создавались Хроники Заводной Птицы» («Making of Nejimaki-dori Kuronikuru», журнал «Синтё», Токио, ноябрь 1995).
144
На древнегреческом слово «атом» означало «мельчайшая частица»; в современном английском a tom – «простой парень, человек из толпы».
145
Этимология слова «индивидуальный» —«на части не делимый». Историки и философы, однако же, любят выискивать в понятии «неделимости» индивида внутренние противоречия: «В мире живых существ индивид, вопреки этимологии, не может рассматриваться как неделимое. <…> У раздельнополых организмов одна особь не может размножаться. Чтобы передать свои гены потомству, ей нужен по крайней мере один брачный партнёр» (В. А. Красилов, «Нерешённые проблемы теории эволюции». Владивосток, 1986). В этом смысле интересно сравнить, как слово individable, употреблявшееся ещё Шекспиром («Гамлет», Акт 2, сцена 2, Полоний), трактуют разные переводчики: «вне разряда» (князь Романов), «не подходящий под разделение» (Радлова), «канонический» (Поплавский), «нераздельный» (Кронеберг), «не определённый» (Лозинский), «в промежуточном роде» (Пастернак). Любопытное совпадение: Полоний как раз и говорит о scenes individable – цельных историях, которые можно подглядеть