Такаа́ки (Рюмэ́й) Ёсимо́то (1924–2012) —харизматический журналист, эссеист и литературный критик, идейный лидер студенческих движений Японии 60-х гг. Повлиял на мировоззрение Мураками тем, что, критикуя существующий строй, никогда не призывал к его свержению. Вечно сомневающийся скептик в поисках «мирного» разрешения внутренних конфликтов капитализма. Отец писательницы Бананы (Махоко) Ёсимото и мангаки Ёико Харуно.
78
Такааки Ёсимото, «Теория застоя» (Тэйтай-рон), журнал «Кайэн», Токио, 1984.
79
Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.
80
Из беседы Х. Мураками с радиослушателями «Русской службы Би-Би-Си» (Лондон, сентябрь 2003).
81
Фильм «Герой» (Китай —США, реж. Чжан Имоу, 2002) – самая кассовая картина за всю историю китайского кинематографа. История о несостоявшемся покушении на императора Цинь, объединявшего китайские царства «под единым Небом» в III веке н. э. В последний момент убийца сам понимает, что убивать Императора нельзя, иначе развалится мир.
82
Стинг, песня «Внутри» (Inside) из альбома «Священная любовь» (Sacred Love, 2003). – Перевод Д. К.
83
Историчности ради стоит отметить: как и все основные японские иероглифы, этот знак пришёл из Китая, и в оригинальной, «материковой» его версии в воротах было не Солнце, а Луна. Однако Страна Восходящего Солнца адаптировала его под свои географию и мифологию.
84
В. П. Мазурик, «Мистицизм в Японии» (аудиоконспект лекции, читавшейся на кафедре ИСАА МГУ в 2001–2002 гг.).
85
В англоязычной версии романа Альфред Бирнбаум перевёл название этих тварей как «INKlings» и позже по тексту вложил в уста Профессора «расшифровку» – Infra-Nocturnal Kappa («Каппа ночного видения»). Но ка́ппа (японский водяной из средневековых сказок, известный в России благодаря новеллам Акутагавы) имеет вполне опознаваемую внешность человека-лягушки. Что, как мне показалось, противоречит концепции автора, не желающего даже намекать о том, как они выглядят.
86
Часть Вторая этой книги.
87
Из беседы Х. Мураками с радиослушателями «Русской службы Би-Би-Си» (Лондон, сентябрь 2003).
88
Хотя сам Мураками, по его же признанию, боится высоты, его герои то и дело лезут на какую-нибудь гору.
89
Татьяна Григорьева, «Путь японской культуры». Журнал «Иностранная литература», № 8, 2002.
90
Использованы монологи Дуни Смирновой о вкусах современной молодёжи в беседе с А. Тимофеевским (www.globalrus.ru/ impressions/133730/).
91
Федерико Гарсиа Лорка, «Баллада морской воды». – Перевод А. Гелескула.
92
Из переписки с читателями в гостевой сайта «Виртуальные Суси» (www.susi.ru), 9 авг. 2000 г.
93
Только в покетбуке изд-ва «Танко: хон», Токио, 1987.
94
Горы у Мураками, боящегося высоты, устойчиво ассоциируются с потусторонним миром. Лечебница Амирё расположена в горах близ Киото. Дважды в романе Ватанабэ уходит скитаться «по ту сторону гор», что в японском сознании выражается термином «изнанка Японии» (ура́-нихо́н). На принципе покорения вершины также построен весь роман «Охота на овец».
95
Точно так же Человек-Овца одалживал своё тело умершему Крысе в «Охоте».
96
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
97
Перевод «Великого Гэтсби» на японский Мураками закончил и выпустил в свет в ноябре 2006 г. «Ночь нежна», самый крупный роман Фицджеральда, вышел на японском в 2008 г. сразу в двух новых версиях других переводчиков. Видимо, это и охладило энтузиазм Мураками, поскольку даже к 2019 году «муракамского» варианта «Ночи» так и не появилось.
98
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
99
В оригинале «Страны Чудес без тормозов» Германия напала на СССР в 1940-м г. Об ошибке я сообщил конторе Мураками по электронной почте, и при очередном переиздании романа в Японии дата была исправлена.
100
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
101
Борис Гребенщиков, «II-е стеклянное чудо» (альбом «Акустика», 1982).
102
Харуки Мураками, «Кафка на пляже» (изд-во «Синтёся», Токио, 2002). – Здесь: перевод Д. К.
103
Добро пожаловать домой, мистер Малкович. В ваш же ночной кошмар (англ.).
104
«Почему наше время – время Боку?» (Надзэ Боку-но дзидай на но ка?). Интервью Х. Мураками журналу «Days Japan», Токио, март 1989.
105
«(Ответ) знает только ветер» (Blowin' in the wind, 1963) – песня Боба Дилана, которую слушает перед смертью герой «Страны чудес без тормозов».
106
Финальная фраза героя американского фильма «Пробуждение жизни» («Waking Life», реж. Р. Линклейтер, 2001).
107
Комментарии Норихи́ро Като́ в книге «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).
108
В «Охоте на овец» у «ушастой подруги» нет имени. В «Норвежском лесе» героиню зовут Наоко – «исцеляющая». В «Дэнсе» автор назвал её «Кики» – одной из форм японского глагола «слышать» – дабы герой мог услышать её во сне.
109
В этом контексте особенно символично ощущение «лопающегося плода» (dissilient), которое испытывает Дик Норт от произведений Амэ – женщины, которая не смогла стать своей дочери нормальной матерью, увлекшись искусством, хотя сама дочь была лучшим, что она когда-либо создала.
110
Любопытно, что некоторые читатели увязывали с образом умершего ребенка даже само название отеля «Дельфин». Дескать, английское «Dolphin» слишком созвучно французскому dauphin (дитя), а искажение слова через другой язык и говорит о его «потустороннести». Не случайно, мол, ещё в «Охоте» упоминается японо-французский словарь. Интересное мнение.
111
Главные герои фильмов «Быть Джоном Малковичем» («Being