Существует такое выражение: «Если принцип не стоит вам денег, это не настоящий принцип»[85]. Порядочность перестает быть абстракцией, когда жизнь предоставляет вам возможность действовать в соответствии с ней. Тогда порядочность становится реальностью. Она подтверждена. Вы доказали свою ответственность. Но она не только что-то у нас забирает. Она также направляет нас, поддерживает и обнадеживает.
Однажды к философу Паконию Агриппину обратился человек, приглашенный на одно из знаменитых пиршеств Нерона. Он подумывал пойти, поскольку, как бы чудовищен ни был император, он не хотел наживать себе врагов. Он спросил, что думает по этому поводу Агриппин.
— Иди, — сказал философ.
— Но ты не пойдешь, — заметил тот.
— Я? И не собираюсь.
Порядочность уже ответила за него[86].
Как смогла бы Грэм смотреть в глаза своим еврейским друзьям, — тогда и позже, когда открылись истинные ужасы нацистского режима, — зная, что отдала свое имя для пропаганды? В те ужасные годы Гранту было тяжело, но он знал, что его руки чисты. Пусть в кровавых мозолях и волдырях, но чисты.
Вот что Джоан Дидион говорила о самоуважении, в котором и коренится порядочность. Жить без него — «это бодрствовать ночью без теплого молока, фенобарбитала и спящей руки на покрывале, подсчитывая грехи сделанного и несделанного, неуловимо нарушенные обещания, преданное доверие, дары, безвозвратно растраченные из-за праздности, трусости или небрежности».
Порядочность обойдется вам дорого. Такая жизнь трудна.
И все же мы каким-то образом знаем, что жить без нее — худшая участь из возможных.
Когда мы видим, как другие опережают нас, потому что игнорируют ее, видим, как они прогибают правила или берут взятки, мы должны помнить, куда в конце концов приводит подобная дорога.
Иногда порядочность можно задвинуть в ящик с наклейкой «слишком сложно», но без нее жизнь гораздо сложнее и печальнее.
Реализуйте свой потенциал
Холодной ночью в Чикаго в 1927 году архитектор и изобретатель Бакминстер Фуллер решил покончить с собой. Он был неудачником. Его выгнали из Гарварда. Он похоронил ребенка. Скрывал проблемы со здоровьем, алкогольной зависимостью.
Он решил, что пора заплыть как можно дальше в озеро Мичиган и утонуть.
Но когда он приготовился к смерти, то услышал голос, который произнес: «Как ты смеешь? Кем ты себя возомнил, чтобы отказаться от обязанности жить? Перед своими детьми? Перед всем миром?»
«Ты не имеешь права самоустраняться, — сказал голос, — ты не принадлежишь себе. Ты принадлежишь Вселенной. Собственное значение навсегда останется для тебя неясным, но ты можешь считать, что исполняешь свое предназначение, если прилагаешь усилия к тому, чтобы обратить весь свой опыт на пользу другим. Ты и остальные здесь ради других людей».
Он вернулся с обрыва и пронес эту мысль через всю оставшуюся жизнь. Работа, которую он делал, вещи, которые он изобретал, дети, которых он вырастил, — попытки выполнить обязательства. И помнить, что он появился на этой планете не для себя, а для того, чтобы быть хорошим человеком и делать добро для других.
Библейская история о трех рабах, каждому из которых хозяин оставил определенную сумму, носит практически идеальное название притчи о талантах. Один слуга, опытный и способный, пустил деньги в дело и превратил пять талантов (очень большую сумму) в десять. Второй слуга, более медлительный, в итоге сделал то же. Третий, ошеломленный таким предложением или не заинтересованный в участии[87], просто зарыл свою часть в землю на хранение.
Истинная мораль этой истории сводится к тому, как мы обращаемся с данными нам талантами, как мы распоряжаемся собой и открывающимися перед нами возможностями.
Некоторые растут. Некоторые прячутся. Некоторые раскрывают свой потенциал. Некоторые — нет.
И это вопрос справедливости.
Рабы были обязаны вернуть хозяину деньги, которые он им доверил. Бакминстер Фуллер имел обязанности перед тем, кто даровал ему жизнь. Так и мы обязаны максимально реализовать навыки и способности, которые есть у каждого из нас, перед нашим властителем — миром. Где бы мы были без тех, кто так поступал?
Не случилось бы никакого прогресса. Никакого величия. Никакого искусства. Никаких инноваций. Никакой храбрости на поле боя. Никаких социальных перемен.
Флоренс Найтингейл родилась с этим потенциалом. У нее имелось образование. Благосостояние. Доступ. Но в течение долгого времени — по сути, 16 лет[88] — она вела себя как третий раб. Пряталась. Позволила парализовать себя страху перед тем, что подумают родители. Она отводила взгляд от своей судьбы, не в силах ответить на зов. Мир от этого стал хуже — точно так же, как он становится хуже, когда любой человек бездействует: лежит или пугается.
Но со временем появилась поддержка, и Флоренс решилась. Разорвала свои оковы, обнаружив их слабость, и в ходе этого процесса сломала многовековую неудовлетворительную медицинскую практику и спасла жизни миллионов солдат по всему миру.
И все же каждый из нас по-своему игнорирует этот призыв — если не прямо, то так, как вышло у Джимми Картера — человека, чья жизнь сформировалась под влиянием раннего прочтения притчи о талантах, а также вмешательства адмирала Риковера, который спросил его, почему он не всегда выкладывается на полную. Когда мы не делаем все возможное, когда действуем нерешительно, мы обманываем себя. Мы обманываем свой дар. Мы обманываем возможных получателей выгоды от полного раскрытия нашего потенциала.
Урок притчи: кому много дано, от того много и ожидают.
Необязательно имеются в виду деньги и успех. «Я очень хорошо понимаю твое ощущение, что, если ты не лучший в своем деле, — это провал, — писал дядя Уилл в письме Уокеру Перси. — Когда-то я думал так же о поэзии. Но теперь я не жалею, что писал стихи, хотя их не причислить к величайшим творениям и, возможно, вскоре их забудут. Если бы я задумывался о такой судьбе своих стихов, то не стал бы их писать, но сейчас я рад, что сделал так. Это лучшее, что я мог создать. Возможно, кто-то другой справится еще лучше, но то уже не моя забота».
Делайте все, что в ваших силах. Станьте тем, кем вы способны стать. Вы в долгу перед миром.
В этом есть смысл, даже если кто-то остается равнодушен: люди, реализующие свой потенциал, дают