«После того как я приехала, я стала смотреть на вещи по-другому», — объяснила она. Так, как смотрели общественные деятели и простые граждане.
«Меня очень вдохновили нестандартные свидетельства вашей матери во Флориде, — писал Мартин Лютер Кинг — младший в телеграмме губернатору Массачусетса. — Словом и делом она демонстрирует нации, что все люди — братья и что для обретения демократического здоровья политического тела из него нужно удалить раковую опухоль сегрегации».
И мы снова видим: перемены происходят, когда люди заботятся о правах других людей.
Эмблема Веджвуда вопрошала: «Разве я не человек и не брат?» Теперь протестующие уже не задавали вопросы, а заявляли: «Я — человек». Более того, они продемонстрировали, что они — люди, способные на достоинство, милосердие и невероятное мужество. Конечно, они всегда были такими, но благодаря телевидению и умело выбранным моментам, благодаря подобным творческим свидетельствам это увидел весь мир.
Каждое действие планировалось, отрабатывалось и становилось результатом строгой дисциплины. «Если кого-то сильно избивали, — объясняет Дайана Нэш, — мы использовали метод, когда другие вставали между этим человеком и насилием… Мы не наносили ответный удар, когда нас били». В ходе стычек и конфронтаций падал авторитет полиции и структур политической власти. Сила, моральная правота протестующих была неоспоримой, даже когда — нет, потому что — на них сыпались удары.
«Это не шериф преследует вас, — объяснял один специалист по защите гражданских прав, — а вы преследуете шерифа». Они были неумолимы. Они хотели попасть в тюрьму. Они не боялись пострадать или умереть. Они давили, напирали и не останавливались. «Вы можете повернуться спиной ко мне, — сказал пастор Корди Тинделл Вивиан одному расисту из полиции, — но вы не можете повернуться спиной к правосудию». В ответ его столкнули с лестницы — трусливый и жестокий поступок, образцово запечатленный журналистской камерой. «Что вы за люди? — крикнул Вивиан в ответ, и этим словам было суждено разлететься по тысячам новостных статей. — Что вы по вечерам говорите своим детям? Что вы по вечерам говорите своим женам?»
После рентгеновского исследования и осмотра врача Вивиан на следующий день снова вышел протестовать.
«Вот одна из вещей, которую я поняла за эти годы, — сказала Дайана Нэш. — Вам не изменить никого, кроме себя. На Юге мы превратились из тех, кого можно было отделить и изолировать по цвету кожи, в тех, с кем так поступать уже нельзя. Появилось отношение: “Хорошо, убейте нас, если намерены, но вы не можете продолжать сегрегацию”, а как только вы меняете себя, миру приходится подстроиться под новых вас».
Что бы ни случилось, как бы мрачно или темно ни было кругом, они не теряли надежды на награду.
Какую награду?
Свободу.
Справедливость.
Любовь.
Как невозможно однозначно установить первый шаг на пути к справедливости, так, к счастью, невозможно утверждать, что этот путь закончился. Последние годы своей короткой жизни Мартин Лютер Кинг — младший посвятил антивоенному движению. Через год после его смерти произошли бунты в Стоунволле. В это же время Ральф Нейдер — задолго до того, как прославился участием в выборах в качестве кандидата от третьей партии[116] — собрал небольшую группу юристов, прозванную «рейдерами Нейдера», которые начали борьбу за защиту общества от злоупотреблений корпоративных кругов.
Права животных. Экологические права. Право голоса. Права потребителей. Борцы с бедностью. Борцы с колониализмом. Борцы за мир. Реформаторы тюрем. Борцы с торговлей людьми. Защитники свободы слова.
Волна за волной, поколение за поколением. В поисках более совершенного союза, реализуя истинное обещание общественного договора. Справедливостью называют не то, что происходит, а то, чего добиваются и продолжают добиваться, даже когда вы читаете эти строки. Люди, которые собираются вместе, люди, которым не все равно.
Иногда потому, что вопрос напрямую касается их самих. Нередко — что прекраснее всего — когда это не так.
Люди, которые хотят оставить после себя более прекрасный мир, чем тот, в каком они появились. Люди, которые видят и говорят. Люди, которые заводят друзей… и создают славные проблемы. Люди, которые терпеливы… но в то же время отказываются медлить. Люди с путеводной звездой… той, что больше их самих, больше их собственных интересов. Люди с огромными планами… но начинают они с малого — с того, что могут сделать прямо сейчас. Люди, которые не просто присутствуют, а отказываются быть нейтральными, берут на себя ответственность. Люди, которые доводят дело до конца. Люди, которые не только выполняют свою работу, но и выполняют ее щедро, самоотверженно.
Обычные люди… которые становятся необычными.
«Счастливы мужчины и женщины, — писала в своих мемуарах Эммелин Панкхерст, — рожденные во времена великой борьбы за человеческую свободу. Еще одна удача — иметь родителей, лично участвующих в движениях своего времени».
Что ж, это время настало. Все несчастья мира, все, что происходит вокруг нас, — одновременно и препятствие, и возможность. Это шанс для нас бороться… стать частью борьбы. Если наши родители не сделали достаточно, пусть так. Мы можем это исправить. Мы можем стать примером для наших детей, для людей, которые придут после нас.
Справедливость — своего рода бесконечная передача факелов[117], незавершенный марш, начавшийся давным-давно; каждое поколение присоединяется к нему и продолжает на свой лад.
Или не продолжает.
Такова сила каждого из нас в тот момент, когда нам выпало родиться.
Мы обладаем силой…
…заботиться.
…помогать другим.
…учиться порождать перемены.
…быть щедрыми.
…выстраивать связи.
…отстаивать интересы маленького человека.
Но это не вопрос силы, это вопрос воли.
Есть ли она у вас?
Нужно просто быть добрым
Откуда император Адриан знал? Откуда он знал, что можно доверить трон Антонину, с которым не имел кровного родства? Это выглядит каким-то невероятным скачком.
Человек, обладающий абсолютной властью, отдает ее другому, опираясь лишь на его обещание защищать и направлять юного Марка Аврелия, чтобы тот однажды стал править вместо него[118].
Но для Адриана никакого скачка не было. Он почувствовал, что заглянул в характер Антонина в незначительном, но показательном моменте: он увидел, как Антонин, не подозревая, что за ним наблюдают, осторожно и с уважением вел больного тестя вверх по лестнице[119].
Доброе дело и добрая воля по отношению к старому человеку оказались решающими. Этот поступок продемонстрировал Адриану то, что ему требовалось знать.
История изобилует блестящими и успешными мужчинами и женщинами. Вы наверняка сталкивались с ними в своей жизни. Но много ли вы встречали по-настоящему добрых людей? А иначе почему нас так шокирует, когда мы встречаем человека, делающего что-то