Масленников пожал плечами:
– Кормит малыша. Хорошо, хоть молоко у нее есть. – После небольшого молчания он хмуро продолжил: – А я буду уходить, Александр Васильевич.
Я не мог не спросить:
– И куда же вы собираетесь?
– У меня два приятеля челноками заделались, – Саша невесело улыбнулся. – Ездят в Турцию, привозят два-три мешка барахла, но сами не продают, а сдают на рынок перекупщикам. Говорят, на еду зарабатывают. Вот и меня зовут.
Я покачал головой:
– Саша, ничего не могу сказать. Конечно, я хотел бы, чтобы вы остались работать у нас, но обещать, что хотя бы платить станут нормально, не могу.
Через две недели Саша Масленников уволился. Он, действительно, стал зарабатывать на еду, и уже не грызла каждый день одна и та же мысль: «Чем кормить детей?»
Все остальные вокруг были такие же, каждый выживал, как мог. Года два Саша таскал почти неподъемные мешки и, похоже, переоценил свои физические силы. Однажды он не проснулся – остановилось сердце. Дома в это время никого не было, оказать помощь было некому.
Я узнал об этом, когда Сашу уже похоронили, а Наташа сразу же уехала с детьми к родителям.
Как-то мне позвонил генеральный директор предприятия Королев:
– Слушай, зайди ко мне, тут твой давний знакомый хочет тебя увидеть.
Захожу и вижу – сидит начальник отдела научно-производственного объединения «Вента», расположенного в Вильнюсе, Марцинкявичус Альбинас Казимирович. Здороваемся, и я ему говорю:
– Рад вас видеть! Вы нас здорово выручили тогда по тематике «Синтез – Союз». Разработанный вами двенадцатимегагерцовый аналого-цифровой преобразователь позволил получить карту местности с разрешением в семь с половиной метров. У американцев было не лучше.
Марцинкявичус, довольный, в ответ улыбается:
– Вот хочу этим воспользоваться, пока не поздно. Я подготовил докторскую диссертацию, прошу «Исток» быть головной организацией.
Подключился Королев:
– Раз сам благодаришь за помощь, отрабатывай долг. Надо написать отзыв.
Я пожал плечами:
– Александр Николаевич, конечно, напишу. – И сразу задал Марцинкявичусу интересовавший меня вопрос: – А как вы там поживаете, предприятие работает?
Гость посмурнел:
– Знаете, ничего хорошего не могу сказать. Приезжали американцы, хотели нас под свое крыло взять, но в Евросоюзе потребовали предприятие закрыть. Я думаю, что через пару лет его уже не будет. Так что мне с защитой надо торопиться. Диссертацию и сопроводительное письмо я привез с собой.
Королев подтвердил:
– Я их тебе направлю, а аспирантура организует заседание Совета.
С тем мы и разошлись, а через несколько лет я узнал, что «Венты» не стало.
Почти тогда же мне позвонил Зайцев:
– Ты на несколько дней уезжал, а у нас в это время был Слава Дыбой, передавал тебе привет.
– Спасибо, что помнит. Мы с ними тогда здорово поработали. Они за два года с нашей помощью в части теории создали программируемый процессор сигналов, первый и до сих пор единственный в нашей стране. А как они там живут?
Серега вздохнул:
– Знаешь, наверное, даже хуже, чем мы. У нас хоть немного контрактов есть, а у них заказов практически никаких. Спрашивал, не можем ли мы чем-то помочь. Сотрудники прямо стремглав разбегаются.
Я только горестно вздохнул. Чем помочь – на горизонте и близко по этой тематике ничего не просматривается.
Через несколько лет я зашел к Зайцеву, положил ему на стол скачанную из Интернета фактически похоронную статью о заводе «Процессор» и добавил:
– Потом почитаешь, а если коротко, то завода уже нет. Его акционировали, генеральным директором стал наш с тобой приятель Вячеслав Анатольевич Дыбой, но и ему не удалось вытащить предприятие из пропасти, куда оно в начале двухтысячных годов и загремело. Сейчас часть его помещений в аренде, а остальные разваливаются. Остатки продукции просто валяются под ногами.
В середине девяностых годов госбюджетное финансирование «Истока» полностью прекратилось. Было довольно много мелких работ, но они погоды не делали, задолженность по зарплате неумолимо увеличивалась. Предприятию грозило реальное банкротство. Численность сотрудников снизилась в пять раз.
И вдруг совершенно неожиданно Королеву позвонил наш заказчик по прежней работе Богацкий Владимир Григорьевич:
– Слушай, Саша, вот такой вопрос на засыпку. Образуется контракт на поставку ракет, которые созданы нашим предприятием, с головками самонаведения, разработку которых вы недавно завершили и передали документацию на Украину. Подумайте, сможете вы ее выпускать сами. Солидная партия, и деньги приличные. У тебя на раздумье сутки. Завтра в это время я позвоню. – И, не ожидая ответа, положил трубку.
Королев был ошарашен и некоторое время сидел неподвижно, осмысливая полученную информацию. Он хорошо помнил свой недавний разговор с генеральным конструктором предприятия Ребровым, и мнение того, что предприятие неспособно освоить выпуск такой продукции. Просто так отмахнуться от его позиции было нельзя. Вздохнув, Королев пригласил Реброва и Зайцева на совещание. Рассказав о звонке Богацкого, добавил:
– Я понимаю, что это невероятно сложная задача, но без такого заказа предприятие банкрот. Правда, я не знаю, какие там финансы.
Зайцев тут же схватился за телефон:
– Давай все-таки уточним, – он уже набирал номер, а услышав ответ, продолжил в трубку телефона: – Володя, привет. Слушай, ты хоть немного нас просвети: сколько штук, какие сроки, через какое время первые поставки. И, хотя бы примерно, какие деньги.
Выслушав ответ и положив трубку, обратился к Королеву:
– Не знаю, Саша, почему он тебе сразу не сказал. Партия двести штук, первая поставка через год. Поскольку от начала разработки прошло много времени, наверняка потребуется замена комплектующих изделий, поэтому первый год фактически уйдет на опытно-конструкторскую работу. Про деньги он точно не знает, но много. Я думаю, что это вполне божеские условия.
Молчавший до этого Ребров покачал головой:
– Я по-прежнему считаю эту работу неподъемной. Но Александр Николаевич прав, если мы ее не сможем сделать, то от банкротства нас уже ничто не спасет. Так что надо браться, хотя я всегда был противником авантюрных решений.
Зайцев не выдержал:
– Сергей Иванович, да сделаем мы ее за год, никакой авантюры нет. Но придется попотеть. Там не только новые комплектующие, там заодно и некоторые доработки надо сделать, иначе серийный выпуск не поднять.
Королев нахмурился:
– Серега, какие еще доработки? Нам бы освоить то, что уже сделано.
– Александр Николаевич, да ведь блок генераторов в таком виде будет все время давать отказы. Его надо точно доработать. Ну, и еще там есть более мелкие вопросы, но их надо тоже решить, – Зайцев начал было загибать пальцы, но потом решил отказаться от подробного перечисления недостатков.
– Да, Александр Николаевич, действительно, блок очень