Этот дом еще в 1590 году приобрел муниципалитет, чтобы разместить там одну из трех булочных, снабжавших королевский двор. Панадерия не была булочной в обычном понимании этого слова. Лишь в нижней части четырехэтажного дома, по стилю напоминавшего дворцы знатных вельмож своей эпохи, торговали хлебом. Главное же заключалось в том, что монарх был связан с хлебной коммерцией и булки негласно пополняли не только его стол, но и казну. Балконы на здании Панадерии считались главными на площади. Внутри здания на верхних этажах находились роскошные залы, где проходили пышные приемы и где отдыхали их величества, утомленные зрелищами. Напротив булочной, как свидетельство соперничества двух цехов, была построена Каса-де-ла-Карнисерия, мясная лавка. Балконы этого дома в дни зрелищ также считались весьма престижными ложами. Да и все другие балконы, выходящие на площадь, – их насчитывалось четыреста семьдесят семь – тоже распределялись в зависимости от положения и финансовых возможностей зрителей. Из-за мест на балконах возникали ссоры, часто заканчивавшиеся дуэлями. Мне один местный старожил рассказал, что однажды случилось так, что Марисапалос, фаворитка Филиппа IV, осталась без достойного места накануне важного зрелища. По приказу короля за одну ночь к Панадерии приделали еще один балкон, который с тех пор и называется именем королевской любовницы. В торжественные моменты по краям площади расставляли деревянные многоступенчатые трибуны, которые в другое время хранились в Панадерии. Всего же площадь могла вмещать до пятидесяти тысяч зрителей – число по тому времени немалое. Через Пласа-Майор проходила история Испании: королевские кортежи, военные парады, провозглашение наследников трона, религиозные процессии, поэтические состязания, рыцарские турниры, дуэли вельмож, костры инквизиции, народные гуляния, корриды, казни.
В дни королевских праздников цены на балконные места подскакивали до королевских высот: за первый этаж – десять дукатов, за второй – восемь, за третий – шесть и за четвертый – четыре дуката. Не было скидок на билеты и 24 октября 1621 года, когда на площади казнили маркиза Родриго Кальдерона, и в 1622-м – на площади происходила торжественная часть канонизации сразу четырех святых. В 1623 году на Пасху для знатного зарубежного гостя, принца Уэльского, вскоре ставшего английским королем Карлом I, было устроено впечатляющее представление. Сотни монахов различных орденов – капуцины, августинцы, тринитарии – прошли через площадь, неся в руках деревянные кресты и черепа, посыпая пеплом головы и истязая свои спины железными цепями. Летописцы свидетельствуют, что принц, приехавший в Мадрид в качестве претендента на руку инфанты Марии, был не на шутку испуган этим зрелищем. Ему значительно более понравился конный парад, в котором принимали участие пять сотен всадников. Процессию же он счел мрачным предзнаменованием, и брак не состоялся.
Пласа-Майор была первой в Мадриде площадью, где было оборудовано постоянное место для корриды: до этого бои с быками происходили на импровизированных площадках. Обычно бои устраивались здесь в дни памяти святых покровителей Мадрида – Сан-Хуана, Санта-Анны и Сан-Исидро. В одной из таких коррид в 1779 году выступали три самые знаменитые шпаги арены в истории – Педро Ромеро, Пепе-Ильо и Костильярес, а арена была декорирована великим Гойей. Одна из самых первых и самых пышных коррид была проведена на Пласа-Майор 4 мая 1623 г. в честь принца Уэльского. Последняя коррида состоялась на Пласа-Майор в 1846 году.
Не меньшее, чем коррида, число зрителей собирали аутодафе – суды инквизиции над инакомыслящими. В 1680 году суд был произведен сразу над восьмьюдесятью еретиками. Двадцать из них тут же сожгли на костре. Судилище длилось двенадцать часов, и все это время король и королева наблюдали за жуткой расправой с балкона Панадерии. Архитектор Хуан де Вильянуэва, которому поручили восстановить Пласа-Майор после разрушительного пожара конца XVIII века, соединил все дома по периметру площади, проделал в них арочные проезды и заменил, где это оказалось возможным, дерево на камень. Работа затянулась на шестьдесят с лишним лет. Лишь в 1853 году были ликвидированы следы пожара в восточной части площади. Сейчас она выглядит почти такой, как ее задумал Вильянуэва: большой двор внутри четырехугольника, сторонами которого служат одинаковые по стилю дома, и девять ворот Пласа-Майор – это сквозные арки, прорезанные в зданиях. Через эти арки и появляются теперь главные действующие лица современных праздников и процессий – площадь осталась сценой Мадрида, а ее балконы – его главными зрительскими ложами. На площади состоялись премьеры пьес Лопе де Вега, Кальдерона де ла Барка, Велеса де Гевара.
В самом центре площади на гранитном постаменте возвышается бронзовая конная скульптура короля Филиппа III работы фламандского мастера Хуана де Болоньи. В обычные дни Пласа-Майор превращалась в большой торговый центр. Лавки были поделены между цехами, главенствующее положение среди которых занимали продавцы сукна, холстов и шелка. С годами одни лавки исчезали, другие появлялись, но всегда Пласа-Майор считалась престижным местом для покупок. Что касается нынешних лавок, то они в основном сохраняют облик конца прошлого века – с деревянными вывесками, покрашенными в черный или коричневый цвет, и с характерными для той эпохи шрифтами. По воскресеньям площадь приобретает необычный вид. С утра от 400 до 600 лотков выставляют здесь продавцы почтовых марок, монет, денежных купюр, памятных медалей. На Пласа-Майор собираются тысячи филателистов и нумизматов.
Несмотря на такой потрясающий архитектурно-культурный антураж, жил я скромно. Экономил буквально на всем, ибо проживавший в Барселоне однокашник, сам недавно перебравшийся на Пиренеи, сумел из своего семейного бюджета выделить не столь уж большую сумму, но и за это ему я до сих пор очень благодарен. Но тот день – предпоследний в моем пребывании в Мадриде – выдался особенным. Во-первых, было заключено соглашение на обучение в Пятигорске сорока марокканских студентов. Во-вторых, с утра я познакомился с… нет, об этом лучше с глазу на глаз. Ну и в-третьих, с кем познакомился, отправился вечером ужинать в один из ресторанчиков на уже упоминавшейся площади. Была открыта заначка, заказаны блюда, на которые до того я лишь таращился на витринах, куплена одна кубинская сигара, и легкие полукруглые движения моих рук поблизости встречали только взаимность. Но это не главное. Вскоре я обратил внимание на необычную группу пирующих за соседним столом, точнее столами, сдвинутыми в один ряд. За ними заседала группа моих тогда еще соотечественников из Грузии, принятых вначале мною за команду рыболовецкого траулера, арестованного за контрабандную ловлю в Бискайском заливе. Сперва они, чем-то озадаченные, пили практически молча. Но вскоре, когда заиграл небольшой оркестр и запели ресторанные артисты, земляков будто подменили. Они стали потихоньку подпевать, а затем во