Перекресток возможностей
Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу без программного обеспечения Digital Rights Management (DRM), чтобы вы могли наслаждаться чтением на своих личных устройствах.
Эта электронная книга предназначена только для вашего личного использования. Вам не разрешается печатать или размещать эту электронную книгу в сети, или делать ее общедоступной любым способом.
Вам не разрешается копировать, воспроизводить или загружать эту электронную книгу, кроме как для чтения на одном из ваших личных устройств.
Нарушение авторских прав противоречит закону. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права, пожалуйста, уведомите издателя по адресу: us.macmillanusa.com/piracy.
Об электронном издании «Перекрестка возможностей»[1]
Когда 35 лет назад, в 1977 году, я начал писать свой первый роман «Перекресток возможностей», носителя, на котором вы сейчас читаете эти слова, еще не существовало (хотя я и предсказал нечто подобное в своем втором романе).
Просто чтобы вы представили, как давно это было: на Выставке потребительской электроники в Чикаго был представлен Commodore PET, первый в мире персональный компьютер.
Позже в том же году он поступил в продажу. В 1977 году была основана корпорация Apple, и Tandy начала продавать свои первые компьютеры.
Хотя сам роман полон компьютеров и компьютероидных устройств, он был написан на лицензированной копии Sperry-Remington знаменитой пишущей машинки IBM Selectric II, как и мои следующие пять книг.
В 1977 году оптоволокно впервые было использовано для передачи телефонного трафика, а отключение электричества в Нью-Йорке оставило людей в темноте на двадцать пять часов.
Также был учрежден протокол TCP/IC,[2] что сделало Интернет возможным. Когда-нибудь.
Умерли Элвис и Граучо; родились Орландо Блум, Сара Мишель Геллар и Лив Тайлер. Джимми Картер сменил Джеральда Форда на посту Президента Соединенных Штатов.
(Старина Джерри в ретроспективе выглядит довольно неплохо.)
Вышел альбом Fleetwood Mac «Rumours», получивший Грэмми, а также первый альбом Clash, «The Clash»; The Supremes выступили впервые.
«Звездные войны» вышли на большой экран.
В 1977 году носителя, на котором вы читаете, не существовало; мало кто предвидел его появление.
Телефоны в 1977 году были привязаны к стене, их номера ассоциировались с местом жительства, а не с отдельными людьми.
Сегодня утром я использовал свой крошечный карманный телефон, чтобы написать другу, спрашивая, не хочет ли он пообщаться по Skype — настоящему, живому, футуристическому видеофону — сегодня днем.
Этот носитель, электронная книга, может оказаться исторически значимым и в другом отношении. Во времена Великой депрессии произошла еще одна литературная революция.
Маленькие, недорогие книги без твердых обложек позволили любому покупать любые книги и носить их куда угодно: в поезде, автобусе или в походе.
Книги в мягкой обложке сделали экономические трудности немного более терпимыми и создали состояния для тех, кто распознал эту тенденцию.
Вчера я прочитал, что чистая стоимость активов средней американской семьи уменьшилась на 40 процентов за последние три года (этого можно было бы легко избежать, если бы больше людей читали «Перекресток возможностей»).
Если это не очередная Великая депрессия, то я не знаю, что тогда считать таковой.
И книгой в мягкой обложке этой Депрессии является электронная книга.
Электронная книга — это «мягкая обложка» Новой Депрессии.
Много позже книги в мягкой обложке сформировали мое детство и мою юность.
Они сделали мои подростковые годы сносными и дали мне лучшее образование, чем любая школа или школьный учитель.
Во многом благодаря Джиму Френкелю и Tor Books, которые поверили в эту книгу, когда в нее не верил никто другой.
Мне приятно думать, что сегодня я, возможно, делаю то же самое для кого-то другого.
Л. Нил Смит Форт-Коллинз, Колорадо Июнь 2010
Введение
О «ПЕРЕКРЕСТКЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ» Л. НИЛА СМИТА ОТ АНДРЕА МИЛЛEН РИЧ
Вы готовитесь войти в иное измерение, измерение не только зрения и звука, но и идей и, да, воображения.
Представьте себе мир — похожий на наш, только в большей степени — в котором Американская революция так и не была завершена, в котором яркое обещание свободы постепенно угасло, постепенно умерло.
Представьте себе Америку, погрязшую в правилах, постановлениях и налогах, Америку, истерзанную рухнувшими надеждами и разоренными жизнями.
Представьте рационирование: пособия (и Доула).[3] И контроль над оружием. Представьте, если хотите, своего рода всеобщее рабство, принятое и навязанное почти единодушным согласием.
Теперь представьте другой мир, построенный на ином принципе: мир, в котором президент Джордж Вашингтон был убит как предатель своей страны за попытку ввести новые налоги… в котором так называемое «Восстание из-за виски» увенчалось успехом… Конституция была пущена на слом как слишком драконовская… и, поскольку в Декларации независимости есть одно-единственное лишнее слово, Государство практически испарилось.
Все это делает возможным гораздо более богатое, гораздо более свободное место — общество и мир Конфедерации — где, для начала, у всех есть оружие (включая говорящих шимпанзе).
Вы узнаете, как все это произошло, когда проследуете за детективом Уином Беаром[4] через «Перекресток возможностей» — путешествие, движимое убийствами и хаосом, и которому, в конце концов, суждено поколебать не одно с трудом выстраданное заблуждение.
Все это означает, что первый роман Л. Нила Смита, к счастью, снова в печати — чертовски увлекательное чтиво.
Это крутой, болтливый, ураганный философский боевик, который выглядит и ощущается как сплав Рэймонда Чандлера, Роберта Хайнлайна и Айн Рэнд (в этой стороне «Перекрестка» — президента Айн Рэнд).
Но голос Смита свеж, это не простое выражение влияний. Необузданность, которая делает это межпространственное путешествие таким очаровательным и увлекательным, принадлежит только ему.
Есть ли здесь какие-то тяжелые идеи? Да. Засоряют ли они повествование? Нет. В отличие от некоторых либертарианских бардов, Смит знает, как поставить свой сюжет в зависимость от идеологического конфликта, и он поддерживает темп и интерес читателя.
Ключевая сцена — вы узнаете ее, когда доберетесь — касается психологических и моральных вопросов, связанных с правом на ношение оружия.
Но это не сухой идеологический обмен мнениями. Далеко нет.
Многое произошло с декабря 1979 года, когда «Перекресток возможностей» впервые увидел свет.
Революция Рейгана пришла и ушла, и вернулась. Микрочип помог вдохнуть жизнь в скрипучую экономику.
Советский Союз распался, наряду с некоторыми другими идеологическими конструкциями; что придет им на смену, неясно.
Надежда чередуется с отчаянием на качелях, которыми являются вечерние новости. Раш Лимбо чередуется с Говардом Стерном на радио.
В этом