Вторым необходимым фактором является наличие упорядоченной жизни, в которой можно потеряться: пока полиция его не обнаружила, она, соответственно, не лишила его стабильного окружения, где он мог скрываться и казаться обычным человеком. На завершающем этапе преступной карьеры у Банди уже не было этой возможности. В течение нескольких лет у него было это защитное окружение, в котором он мог маскировать убийства, но, как только его арестовали, все это исчезло. Тем не менее в результате неправильного понимания реальной ситуации он планировал побег во Флориду лишь как смену сцены для преступлений, игнорируя факт, что уже был преследуемым преступником. Там он действовал так, будто ничего не произошло: поселился в студенческом общежитии и начал изучать новое охотничье поле. Казалось, что он только начинал убивать студенток. На самом деле Банди был психологически гораздо менее устойчив, как алкоголик после многих лет злоупотребления: безумие сделало его менее осторожным, и у него не было никакого плана на долгосрочную жизнь, чтобы интегрироваться и скрыть настоящие намерения.
Этот процесс зависимости настолько трудно преодолеть, что даже возможность начать новую жизнь, как если бы страшного прошлого никогда не существовало, может оказаться недостаточной. Жильберто Чамба является ярким примером этого. По причинам, изложенным в четвертой главе, этот эквадорский убийца имел возможность начать все с чистого листа в Испании. С законным паспортом и без того, чтобы кто-либо знал, что он совершил восемь убийств в своей стране, Чамба смог наслаждаться хорошей работой в Лериде и накопить безупречный трудовой стаж. У него были жена и дети, а также две сестры, которые помогли адаптироваться и начать совершенно другую жизнь, отличную от той, которую он вел в Эквадоре. Несмотря на это, колесо преступлений начинает вращаться снова, как только Чамба обустраивается и тщательно изучает новое окружение. То есть он решает, что должен снова убивать, как только чувствует себя в безопасности.
Тем не менее, хотя аналогия между зависимостью и убийствами полезна для отражения внутренней потребности, которую чувствует субъект, существует важное различие между мотивом компульсивного поведения, характерного для серийных убийств, и тем, что побуждает к употреблению алкоголя[39]. Алкоголик может прийти к этой зависимости из простого любопытства, из желания убежать от нежелательной ситуации или подражать кому-то (среди других причин: подражание родителям, давление со стороны сверстников и так далее). Однако моя гипотеза состоит в том, что серийный убийца через убийства стремится стать другим человеком, стать кем-то отличным от того, кем является, и тем самым завершить тот тип жизни, который кажется ему невыносимым.
Таким образом, можно сказать, что существует сходство между одной из возможных причин употребления алкоголя и серийными убийствами, поскольку люди могут пить, чтобы убежать от нежелательной реальности. Однако есть одно важное различие, которое делает эти мотивы несовпадающими: в то время как зависимый в этом случае ищет убежище в удовольствии как способ отрицания проблем, убийца хочет преобразовать свою реальность, то есть, убегая от мира, который ему не нравится, утверждает свою индивидуальность. В то время как зависимый избегает столкновения с ответственностью и отрицает свои истинные человеческие потребности через потребление запрещенных веществ, серийный убийца утверждает свою истинную природу через преступление. Недовольство, испытываемое в обычной жизни, является стимулом для поиска своего истинного пути.
Иными словами, он не прячется в повторяющихся преступлениях, потому что не способен справиться с проблемами обычной жизни (как это делает алкологик), а проблемы адаптации или внутреннее неудовлетворение, которое он чувствует с молодости, являются показателем того, что есть нечто большее, чего он должен достичь, подрывая универсальный моральный порядок посредством начала череды убийств. Различие между компульсией к убийству и злоупотреблением алкоголем становится более очевидным, если обратить внимание на происхождение и развитие первой, которая не связана с началом зависимости. Как мы знаем, у серийного убийцы существует более или менее длительный период, в котором его фантазия играет ключевую роль в исследовании будущего пути. Это воображение того, что он чувствует, когда преследует женщину и разрывает на ней одежду, когда может представить ее привязанной в яме в горах и полностью в его власти, создает у субъекта странное чувство, как бы расщепление или отчуждение от самого себя: видит, что внутри него есть «я», которое постепенно раскрывается и на начальном этапе вызывает глубокое потрясение, в том числе, возможно, страх перед тем, что это может означать. Неудивительно, что некоторые убийцы прибегают к алкоголю, чтобы осмелиться выпустить на волю этого внутреннего монстра. Именно тогда иногда происходят пробы или эксперименты в реальной жизни: преследование девушки, попытка захватить, угроза нападения…
Так, Хоакин Феррандес сначала совершает изнасилование; когда выходит из тюрьмы, понимает, что должен убивать, чтобы испытать то, что ему нужно, а также чтобы избежать наличия свидетелей, которые могут снова привести его к правосудию. Таким же образом Банди рассказывал, как начал с подглядывания за женщинами, когда те раздеваются, и как постепенно – при поддержке мощной и насыщенной фантазии, которую подпитывал чтением, – все больше приближался действиями к тому типу преступлений, которые сделали его одним из самых известных серийных убийц XX века.
Согласно этой гипотезе, мотивы, на которые я ссылался ранее, являются лишь разными путями, по которым серийные убийцы стремятся к поиску своей истинной природы. Некоторые делают это, потому что хотят жить в роскоши или иметь то, что хочется. Другие хотят испытывать невероятно интенсивное сексуальное удовольствие. Третьи хотят выразить ненависть и злобу чудовищным образом. Наконец, еще одна группа убийц хочет испытать то приятное чувство, которое они получают, обладая абсолютным контролем над другим человеком: возможность быть окончательными хозяевами жизни того, кого захватили.
Все эти мотивы являются различными способами достижения одной и той же цели: контроль над окружающей средой, преобразование реальности, создание нового «я» через необычайную